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AYANT-PROPOS 


DU SECOND VOLUME. 


Ce volume complète l’examen que je m’étais proposé de faire des 
diverses sectes ou théories sociales qui ont cherché, depuis l'origine 
du siècle, à s’emparer de l'attention et à se créer un auditoire. Il est le 
résumé et la critique de quelques vues collectives comme le premier 
volume était le résumé de quelques inspirations individuelles. 

On trouvera sans doute que le ton de ce deuxième volume est plus 
sévère que ne l'était celui du premier, et que je n'ai aujourd’hui que 
du blâme pour des tentatives auxquelles je n’ai pas refusé naguère 
des encouragements et des éloges. J’irai au-devant d'une explication 
et elle sera courte. Je croyais alors ces aberrations sans danger ; je 
sois convaincu maintenant, après en avoir mieux étudié les effets, 
qu’elles sont dangereuses. 

Sans doute, au premier coup d'œil, ces excursions dans le domaine 
de l’imagination peuvent être regardées soit comme une diversion 
innocente, soit comme un exercice utile à la pensée. L’esprit humain 
doit agiter des problèmes, même sans espoir de les résoudre, et sonder 
l'inconnu, fût-ce avec témérité. Dans tous les temps il s’est produit 
des hommes qui se vouaient à cette tâche ingrate, et dont les convic- 
tions méritaient le respect. Leurs rêves ne troublaient, n’empê- 
chaient rien, et leur candeur commandait l’indulgence. 

Cependant, quand les chimères prennent trop d'ambition et aspirent 
à de trop grandes destinées, un autre devoir est tracé aux écrivains, 
c’est de ramener les esprits au sentiment des réalités et d’assigner des 
limites à la fantaisie. Voilà où nous en sommes aujourd’hui, et pour- 
quoi je me suis armé de plus de rigueur. Il m'a semblé que ces doc- 
11. i 
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trines aventureuses n’éclairaient aucune question et les dénaturaient 
toutes ; que, sans profit pour elles-mêmes, elles nuisaient aux notions 
les plus saines, les mieux vérifiées ; que, par la déclamation et la jac- 
tance, elles agissaient sur quelques tètes ardentes et crédules ; et que, 
sans faire précisément un grand mal, elles étouffaient et paralysaient 
le bien qui aurait pu se faire. 

C’est à ce point de vue que je me suis placé dans ce volume, con- 
vaincu que ces égarements troublent la marche régulière des idées 
et sont l’une des causes de l’impuissance dans laquelle notre temps se 
débat. 
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CHAPITRE PREMIER. 

LA SOCIÉTÉ ET LE SOCIALISME. 

STATISTICIENS. — ROMANCIERS. — UTOPISTES. 

Depuis quelque temps, il s'élève contre la société un concert de 
récriminations et d’anathèmes. Chaque jour un champion nouveau 
lui adresse un défi, tantôt au nom des lettres, tantôt au nom de la 
science. Les détracteurs de l’ordre social abondent ; ils font tant de 
bruit que peu d’écrivains osent en prendre la défense. De la civilisa- 
tion actuelle on ne veut voir que les défauts ; on oublie les bienfaits 
qu’elle a répandus sur le monde. La manie de l’imitation empire en- 
core cet état de choses, et la passion l’envenime. De là tant de lamen- 
tables calculs et de descriptions abjectes. A lire ce qui s’écrit, il semble 
vraiment que les efforts des générations, le travail des siècles, n’ont 
abouti qu’à transformer le globe que nous habitons en un vaste dépôt 
de mendicité ou une léproserie immonde. 

Au fond de ces déclamations, un même sentiment se retrouve ; il 
s’agit d’alléger la responsabilité individuelle de tous les torts que l’on 
impute au régime social. Naguère on admettait que l'homme doit 
porter la peine de ses fautes ; on veut aujourd’hui que ce soit la so- 
ciété. La société, voilà le grand coupable. Elle a pour mission de 
procurer aux êtresqu’elle régit un bonheur sans nuages et sans limites; 
quand elle y manque, il faut lui demander des comptes sévères. Ainsi 
les termes du programme sont renversés. Pour l'individu, plus de 
responsabilité; le devoir collectif a effacé le devoirpersonnel. L’homme 
n’est tenu à rien depuis que la société est mise en demeure de pourvoir 
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à tout ; c’est elle qui est chargée de toutes les invectives comme de 
toutes les réparations, et, par une singulière loi d’équilibre, on se 
montre d’autant plus exigeant d'un côté que l’on est plus accom- 
modant de l'autre. On autorise la dépravation des éléments sociaux et 
l’on demande une société parfaite. 

L’antiquité n’a pas commis une semblable méprise. Ce qu'elle a eu 
d’abord en vue, c’est l’homme : elle s’est adressée à la conscience in- 
dividuelle plutôt qu'à la conscience sociale ; elle a cherché une res- 
ponsabilité effective, sérieuse, et non une responsabilité abstraite, 
illusoire. Les grands esprits, dans l’ordre philosophique et reli- 
gieux, n’ont pas un instant hésité sur ce point : c'est sur l’édu- 
cation de l’individu qu'ils ont fondé le perfectionnement de l’espèce. 
Les formules les plus célèbres de l’éthique ancienne intéressent direc- 
tement l’homme, le prennent à partie pour ainsi dire. Le connais-toi 
de Socrate, Y abstiens-toi d’Ëpictète, sont des conseils de morale per- 
sonnelle, des règles de conduite précises. Le christianisme, à son tour, 
parle au cœur humain d’une manière directe ; il ne s'inquiète ni des 
torts de la civilisation, ni des imperfections de la société. Dans le 
schisme même, personne ne se paye d’une aussi mauvaise défaite. Pé- 
lage et Abélard, en exagérant le libre arbitre, Priestley, en inclinant 
vers la loi de la nécessité, les antinoméens et les déterministes, le 
Coran empreint de tant de fatalisme, le dogme païen qu'assombrit 
l’expiation, tous les cultes comme tous les systèmes, proclament la 
responsabilité de l 'homme, sans faire jamais au milieu dans lequel il. 
vit une part trop grande, sans y puiser les éléments d’une justifica- 
tion aussi dangereuse que commode. 

C’est là que se trouve la vérité, non ailleurs : tout autre point de 
vue laisse la passion sans frein, la conscience sans autorité. Aucune 
société ne résisterait à un régime où le sentiment du devoir personnel 
s’affaiblirait devant l'intervention d’on ne saurait dire quelle tutelle 
collective. La civilisation actuelle est le fruit de l'éducation lente et 
successive de l’homme: la loi du devoir a élevé l'individu, et par con- 
séquent l'association humaine. Sans doute cette loi n’a jamais eu une 
application complète, et bien des infractions en altèrent la vertu. Il 
n’en est pas résulté, cela est vrai, des sociétés irréprochables ; mais le 
bien qui s’est produit dans le cours des temps émane de ce mobile, et 
on ne saurait lui imputer le mal que couvre encore la terre. L’imper- 
fection de l’homme n’accuse que l’homme, pour qu’il atteigne l’idéal 
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où il doit aspirer, il ne faut amoindrir ni sa liberté ni sa responsabi- 
lité. Il y a plus de respect pour la dignité de sa nature chez ceux qui 
consentent à le voir malheureux par sa faute et régénéré par 
l'épreuve d'un combat intérieur, que chez ceux qui lui arrangent un 
bonheur forcé et, pour ainsi dire, mécanique, obtenu sans effort, 
partant sans mérite. La part de l’individu doit être grande dans la 
direction que prend sa destinée. Si la société en fournit quelques élé- 
ments, il appartient à l’homme de se les approprier, de les dompter 
quand ils sont rebelles, de ne pointen abuser quand ils sont favorables. 

Dans la pratique, cette confusion est pleine de dangers; elle auto- 
rise une grande partialité envers les faiblesses et les crimes des indi- 
vidus. Le mal n’excite plus dès lors de haines vigoureuses; on le 
regarde comme un produit fatal de la civilisation et excusable à ce 
titre. C’est ainsi que le sens moral s’affaiblit dans les classes élevées 
comme dans les classes inférieures. La chimère d’une perfectibilité 
exclusivement collective ne laisse pas aux vertus privées un rôle suf- 
fisamment digne et nécessaire ; elle les traite comme une superfé- 
tation, presque comme un préjugé. Le bien peut s’accomplir sans 
cela; l’exercice en est facultatif et arbitraire. L’impulsion sociale 
couvre et renferme tout ; le bon et le mauvais sont emportés, con- 
fondus dans une sorte de mouvement fatal et aveugle. Le vice a une 
excuse ; la vertu n’a plus de sanction. Voilà où aboutit invinci- 
blement tout système qui tend à justifier l’homme aux dépeus de 
la société , et qui sacrifie des garanties réelles à des combinaisons 
imaginaires. On ne saurait plus évidemment quitter la proie pour 
courir après l’ombre. 

Les censeurs systématiques de la société abondent tous , sciem- 
ment ou à leur insu , dans cette déception. En l’accusant outre-me- 
sure , ils tendent à la dégager davantage ; en la chargeant de toutes 
les iniquités , de toutes les misères , de toutes les douleurs d’ici-bas , 
ils nous préparent des douleurs, des misères, des iniquités plus 
grandes. Ils placent l’effort ailleurs qu’il ne faudrait, et, s’abusant 
sur le symptôme, ils font prendre le change sur le remède. Pour 
couvrir cette agression d’un prétexte spécieux, volontiers ils se re- 
tranchent derrière l’intérêt qu’inspire les classes laborieuses et s’en 
déclarent les défenseurs. A ce titre et comme cela arrive dans presque 
toutes les causes, on les voit briller aux dépens de la partie. Certes, 
aucun mandat n’est plus respectable que celui-là, quand il s’exerce dans 
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la limite des réformes possibles et n’est pas un déguisement de la 
vanité. Rien au monde n’est plus digne d’attention que ces classes in- 
férieures dont les jours s’écoulent dans un travail sans trêve , jusqu’au 
repos de la tombe. Ce sont les bras de ces hommes qui procurent aux 
classes aisées des jouissances pleines de raffinement, et il est , hélas 1 
trop vrai que plusieurs de ces malheureux peuvent ressentir les at- 
teintes delà faim près des gerbes qu'ils ont récoltées, manquer de vête- 
ments au milieu des riches tissus qu’ils ont ourdis. Le déné ment et 
la misère n’ont pas disparu d’ici-bas, malgré l’influence de la civili- 
sation : il y a encore plus d’une blessure à guérir , plus d’un besoin è 
satisfaire. A ce point de vue , la poursuite d’améliorations nouvelles 
est non-seulement légitime, mais encore obligée. Les cœurs y sont 
enchaînés , l’intérêt même le commande. Seulement, il ne faut pas 
imiter les enfants dont parle Plutarque, et essayer comme eux de 
sauter au delà de notre ombre. La loi de l'humanité est d’aller en 
avant ; mais c’est précisément parce que cette marche doit être 
longue , qu’elle ne doit point avoir le caractère d’un tour de force , 
et, si l'on peut s’exprimer ainsi, d’une course au clocher. 

La société a encore beaucoup à stipuler pour l’homme , cela est 
vrai , mais à la condition que l'homme ne s’abandonnera pas. Aucun 
effort d’ensemble ne [pourrait l’élever ni à la grandeur morale, ni au 
bien-être physique , s’il n’y travaillait lui-même constamment et sans 
relâche. Ici encore la loi du devoir personnel est la seule qui soit fé- 
conde et intelligente. Dans l’état de tutelle où vivent quelques classes 
de la société , l’une de leurs plus grandes garanties est dans l’honneur 
et le désintéressement des classes qui disposent de l’empire. L’idéal 
de ce régime, où le plus grand nombre abdique au profit de quelques- 
uns , serait que le pouvoir s’exerçât un peu plus dans l’intérêt de 
ceux qui , implicitement ou formellement le délèguent , et beaucoup 
moins pour le bénéfice particulier de ceux qui en sont investis. On 
parle de progrès social, celui-ci serait le plus urgent à réaliser. Plus 
de dévouement et de meilleurs modèles dans les rangs élevés afin d’a- 
mener plus d’aisance et de répandre plus de moralité dans les rangs 
inférieurs, voilà une formule plus courte et plus sérieuse que ne le 
sont les formules chimériques. Elle ne sera pas plus obéie que les 
autres , et peut-être faut-il en accuser ceux qui ont combattu , sous 
divers prétextes , l’autorité du devoir. L’égoïsme humain ne saurait 
capituler que devant une forte éducation de l'àme et un travail inté- 
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rieur qui conduisent au détachement et à l’abnégation. Quelques âmes 
d’élite ont seules une générosité instinctive : pour les autres c’est le 
fruit du temps et de l’exemple. Il est triste de dire que l’école des grands 
dévouements se perd et que celle du calcul personnel gagne chaque 
jour du terrain. On a rendu la bride aux penchants : ils vont où la 
nature les emporte. 

Il est donc de l’honneur de l’écrivain de ne pas déserter la défense 
des classes inférieures : la déclamation a rendu le terrain difficile ; mais 
on peut reprendre les choses où elles étaient avant les écarts de l'exa- 
gération et la fièvre des utopies. C’est une mission si sainte qu’elle se 
relèvera sans peine du tort qu’on lui a fait et des déviations qu'on lui 
a imprimées. Quand on étudie le problème avec quelque maturité 
d’esprit , on y découvre une foule de détails par lesquels déjà le bien 
pourrait se réaliser. Il ne s'agit pas sans doute de métamorphose com- 
plète , de changement à vue ; ces prétentions doivent être abandon- 
nées aux rêveurs. Mais dans un coup d’œil rapide sur les souffrances 
sociales , peut-être est-il possible de ramener l’attention sur quelques 
données , sinon neuves, du moins utiles, et inspirées par le plus simple 
bou sens. La misère , le vice et le crime , ces trois fléaux , semblent 
être pour longtemps les accessoires obligés de toute civilisation hu- 
maine. C’est le fruit des passions : les passions n’abdiquent pas. Il ne 
reste dès lors qu’à chercher des remèdes partiels, des moyens d'atté- 
nuation , tout en faisant , comme l’on dit , la part du feu. Telle est la 
pensée de la récapitulation qui va suivre. 

Avant de l’aborder, il est convenable pourtant d’écarter une accu- 
sation préliminaire qui a été souvent reproduite. On a dit et répété 
que la misère et le crime sont un produit fatal de la civilisation , des- 
tiné à s’accroître en raison directe de l'activité industrielle d’un peuple 
et des victoires que le génie humain remporte sur la nature. C’est là 
nne erreur gratuite. Évidemment on déprécie le temps présent au 
profit du temps passé , et la difficulté des moyens de vérification donne 
des forces à cette méprise. En effet , les éléments historiques manquent 
lorsqu’on veut examiner avec quelque précision ce qu’était , dans les 
siècles antérieurs , la condition des classes inférieures. La statistique 
est une science toute moderne ; on en abuse aujourd'hui , on n’eu 
usait pas assez autrefois ; on veut tout prouver actuellement avec les 
chiffres ; jadis personne ne songeait à cette preuve. Diverses raisons, 
soit politiques , soit administratives s’opposaient d’ailleurs à ce que 
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des calculs passent être invoqués avec suite et av mtorité. La 'iner 
sité du régime provincial troublait l'unité des ( i.ra« nta . v ma- 
sure royale en restreignait forcément l’usagi Ut uni meut** 
inévitable dans l’histoire économique du pays t jne broche ouvert» 
aux amateurs d’hypothèses. 

Cependant, à l’aide de l’observation la plus : erîiciell. . < r< y>ut 

suppléer à l’absence des documents et s’assurei !a miser* 11. 
de grandir avec la civilisation, tend au contrai ? > dirr.inoei ! 
une aisance chaque jour accrue et des issues i n au*llea que s« fi aje 
le travail. Il serait trop douloureux de penser que 1< progrès - 1 >i. 
cette idole du temps, ressemble à ces divini <*s indiennes e.i 3 1 
marchent vers le temple qu’en écrasant, à chaq po« . sou* h* unes 
de leur char, un plus grand nombre de victimes <*la net pomi ; - 
sociétés modernes ont été calomniées ; elles sont s -dessins des sc . i. '<*> 
anciennes, comme intelligence, comme bien-Ptrc. Si, fur .ubt-'e, 
on entend ce mal moral qui se traduit au deh «s par des evigerntj 
inquiètes, une soif immodérée de jouissances et u-; appels dune em- 
bition déréglée , oui , certes , notre époque est e proie à cette misera 
et les classes ouvrières ne sont pas les seules qui s’ n trouvent atteinte* 
Chez elles, comme dans toute la hiérarchie de la te iété, sc mnnifese.it 
ces prétentions à l’empire , inévitables dans un t( tons où tout iv m*> i*\ 
veut commander et où personne ne se résigne a obéi . tj t de 
toutes parts chacun semble malheureux de sa po n c-t < Y orc V ; * s»* 
faire une meilleure place , pourquoi les classes it*u»es t- éprou- 
veraient-elles pas la même vertige? Telle est la i« du temp.-, 1 
au milieu des flatteries dont ils sont l’objet il ests . prenant qu • * s 
vriers ne s’en soient pas ressentis d’une manière < ius ; l'f . -.r . Al. 
si par misère on entend ce mal physique qui *e m&uift. ( .a<- ics 
habitudes dégradées et la privation des première- oécesM 1 d > «a » , 
non il n’est pas exact de dire que notre siècle < -! là-dos.-.']' plus >?ai 
partagé que les siècles antérieurs : c’est le contraire qui est vrai. 

Il suffit pour s’en assurer de jeter un coupd’wiUi.i les annales ri* 1 ? 
générations humaines. Certes, comme dépra '.u.n, l’antiqi'il, a 
laissé loin d’elle les temps modernes. Fondé sur les • ns, le t.rza- 
nisme avait dû faire aux sens une part très ample . et r’est 1 un «K-s 
cultes qui ont osé élever la prostitution k la hauteur d'un 1 ce :t iqieux. 
Les lupercales, les bacchanales, les 'mystères le ia bonne d <*■■:«• , 
n’étaient autre chose qu'une débauche organisé t o’extn ant , sou* 
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l’œil des prêtres, avec un débordement périodique. Plus près de nous, 
divers schismes scandalisèrent l'Église par d’étranges déréglements. 
Carpocrate et Prodicus en donnèrent l’exemple dans les premiers 
siècles de notre ère , et après eux des sectes nombreuses comme les 
picards, les vaudois, les frères de l’esprit libre, les dulcinistes, les 
fossariens, les multipliants, les floriants, dont parle Philastre, ne 
craignirent pas de couvrir leurs dissolutions du voile d'un fanatisme 
religieux. Les turlupins allèrent plus loin encore ; ils eurent des 
grandes prêtresses et parodièrent les écarts de l'idolâtrie. Ainsi la 
débauche avait pris asile à côté du sanctuaire d’une manière ouverte, 
profanation qui a été épargnée à notre temps. Les ravages qu’elle fai- 
sait dans les autres classes n’étaient pas moindres. Une sorte de ma- 
gistrature burlesque avait été imposée , dans le moyen âge , à la 
prostitution, et le roi des ribauds n'eût pas échangé son sceptre 
égrillard pour une souveraineté plus morale. Les usages de l’époque 
autorisaient cette licence, et la langue môme , telle qu’on la retrouve 
dans Rabelais, trahit cette liberté des mœurs par la liberté de l’ex- 
pression. Les siècles suivants ne dérogèrent point, et il suffit de citer 
le règne de Louis XV pour donner la mesure du déréglement où 
étaient arrivés nos pères. En ce genre , il sera difficile de les sur- 
passer. 

Voilà pour la licence des mœurs. Quant à la misère des classes 
nombreuses, il faut se souvenir de ce qu’étaient les ilotes et les pro- 
létaires dans le monde ancien *. L’esclavage ajoutait encore à ces 
douleurs un chapitre dont chaque jour les pages s’effacent. Dans l’ère 
moderne, ce fut la féodalité qui se chargea de reproduire sous une 
autre forme les servitudes du régime romain. On parle de l’assujettis- 
sement daus lequel les maîtres peuvent tenir les ouvriers; mais que 
l’on compare ce joug à celui du vasselage d’autrefois, plein de bruta- 
lités et de caprices, ne respectant ni la liberté ni la dignité de l’homme, 
disposant de lui comme d'une machine, et ne lui laissant pas même 
la jouissance des fruits de son travail. Qui voudrait aujourd'hui, même 
parmi les plus malheureux journaliers, retourner à {cette condition 
qui faisait du serf une sorte de propriété mobilière? Au lieu de re- 


1 « L’histoire de la civilisation depuis la chnte de l'empire romain , a dit avec 
raison M. Charles Dunover, n’est, à proprement parler, que l'histoire de l'avan- 
cement des classes laborieuses. » 

H. a 
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garder toujours en avant de soi, que l’on jette plus souvent un coup 
d’œil en arrière : on y puisera, en contemplant le chemin parcouru, 
la patience nécessaire pour achever l’étape laborieuse qui nous est as- 
signée. Toute génération a eu un contingent de peines et de joies ; 
notre lot est meilleur que celui de nos aïeux, et nous préparons à nos 
enfants, il faut l'espérer du moins, une existence plus prospère que la 
nôtre. En fait de misère, qui en a plus essuyé que les populations du 
moyen âge, en butte à des famines incessantes, décimées par la guerre, 
foulées par les partis armés, ravagées par la peste, ruinées par les 
exactions arbitraires! Un membre de l’Institut, M. Berryat de Saint- 
Prix, a dernièrement tracé un tableau animé et consciencieux de 
cette situation trop peu connue. Même plus près de nous, et dans ce 
que l’on nomme le grand siècle, on voit éclater des plaintes que l’his- 
toire officielle ne mentionne pas. Derrière le luxe de Louis XIV se 
cachent les privations de tout un peuple. Un seul homme a oséélever 
la voix ; c’est Vauban : aussi, malgré ses services, mourut-il dans la 
disgrâce du souverain. Vaubau avait le cœur aussi grand que le génie : 
quand il se fut assuré du mal, il ne craignit pas de le dévoiler. Dans 
un passage du Projet de dime royale , cité par M. Blanqui 1 , Vauban 
constate que la classe des privilégiés se réduisait de son temps â dix 
mille familles opulentes ou aisées sur vingt-deux millions d’âmes ! Un 
autre écrivain de ce règne, Boisguilbert, aussi judicieux et aussi sin- 
cère que Vauban, conQrme la triste statistique de ce dernier et ajoute: 
* Bien que la magnificence et l’abondance soient extrêmes en France, 
comme ce n’est qu’en quelques particuliers et que la plus grande 
partie est dans la dernière indigence, cela ne peut compenser la perte 
que fait l’État pour le grand nombre*. » Si la misèrea sévisousun roi 
comme Louis XIV et avec un ministre tel que Colbert, au milieu du 
silence des factions et de la sécurité intérieure, qu’on juge de ce 
qu’elle devait être quand le pays était mis au pillage par des merce- 
naires ou envahi par la soldatesque ennemie. Certes la matière de ta- 
bleaux larmoyants abondait dans ces périodes fécondes en calamités ; 
il ne leur a manqué qu’une chose , des statisticiens. 

L’amélioration du sort des classes laborieuses est donc un fait qui 
ressort du moindre rapprochement historique. On peut même, dans 

1 Bistoire de l économie politique, tome II. 

* Détail de la France eoue Louis XIV. 
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tes témoignages contemporains, en découvrir la marche et en con- 
stater le mouvement. L’un des plusjudicieux et des plus consciencieux 
observateurs des phénomènes industriels, M. le docteur Villermé, a 
recueilli à ce sujet, dans les manufactures, des aveux précieux de la 
part des plus vieux ouvriers, de ceux qui, ayant vécu sous deux ré- 
gimes, ont pu faire l'expérience personnelle de l’un et de l’autre. Tous 
ils avouent que leur classe est aujourd’hui mieux logée, mieux 
meublée, mieux vêtue. Le drap dans les habillements a remplacé ia 
grosse toile. On rencontre moins qu’autrefois des pieds et des jambes 
nus ; les sabots deviennent rares, les souliers les ont remplacés. Quand 
arrive un jour de fête, cette population des ateliers se confond par sa 
mise avec la classe bourgeoise, et semble en être une variété. L’ali- 
mentation est plus substantielle et plus abondante ; enfin, et c’est là 
une preuve décisive, la vie moyenne s’est accrue, et, dans l’intervalle 
d’un demi-siècle, on l’a vue s’élever de trente-cinq à quarante ans. 
On peut ajouter à ces divers indices le succès des caisses d'épargne et 
les réserves considérables qu’elles assurent désormais à l’ouvrier 1 . Plus 
on ira, plus la situation de celte intéressante classe se dépouillera de 
ce qu’elle peut avoir de précaire. Avec l’aisance viendront la di- 
gnité, l’esprit d’ordre et de conduite , la tempérance , la régula- 
rité des mœurs. Le bien engendre le bien, comme le mal engendre 
le mal. Déjà cette amélioration graduelle serait plus sensible et 
plus manifeste si, dans la voie du bien-être, les besoins ne s’ac- 
croissaient pas toujours en raison des jouissances, et si toute satisfac- 
tion n’était pas immédiatement suivie d’un désir nouveau. Que 
d’objets, autrefois de luxe, sont devenus pour l’ouvrier des objets de 
première nécessité ; que de raffinements auxquels jamais il n’aurait 
cru atteindre et qui sont aujourd’hui à sa portée 1 Cependant cela ne 
suffit pas, car il est dans l’essence de l’homme d’aspirer toujours à 
plus qu’il ne possède. De là cette plainte éternelle qui ne cessera 
qu’avec l’humanité, et qui est aussi vieille que le monde. 

Sous bien des rapports les sociétés antérieures étaient donc en arrière 
de la société actuelle ; c’est un fait désormais hors de doute. Il y a eu 
dans le cours des siècles une suite d'acquisitions lentes et précieuses 
qni composent le lot de notre temps. Les civilisations se forment 
comme les terrains d’alluvion : chaque fige y contribue et laisse plus 

• M. Charles Dupin Tient de faire ressortir ce fait dans son discours d'ouverture 
au Conservatoire des arts et métiers, 
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qu’il n’a reçu. L’homme s’est ainsi ennobli de deux manières, morale- 
ment par une éducation chaque jour plus répandue , matériellement 
par un bien-être qui sans cesse tend à s’accroître. Le pouvoir, con- 
centré d’abord dans quelques mains, s'est disséminé de manière à in- 
téresser la classe moyenne admise à en régler l'exercice. Évidemment 
ce sont là des progrès, et, à ce spectacle, toute imputation de déca- 
dence tombe d’elle-même. 

Le réle du passé étant ainsi déterminé, il ne reste plus qu’à compter 
avec l’époque actuelle. En le faisant, il importe de se séparer de l'é- 
cole de l’exagération et de s'étudier à en éviter les données et le lan- 
gage. Quand on traite aujourd’hui de semblables matières , on ne 
saurait y apporter ni trop de sagesse ni trop de sang-froid. La défense 
des classes laborieuses ne peut pas, ne doit pas être délaissée, quoique 
des amis dangereux l'aient singulièrement compromise. Seulement 
il devient essentiel d’émettre des réserves très-explicites et d’assigner 
à ces questions des limites précises et raisonnables. Aussi ne sera-t-il 
fait ici aucune concession ni à i'utopie, ni au roman , ni même 
à la statistique : les améliorations lointaines font toujours du tort aux 
améliorations prochaines, et il y a du bénéGce à se tenir en garde 
contre des chimères. Cette réserve exprimée, on peut se demander 
où en est notre siècle, pour ces trois plaies sociales, le vice, le crime et 
la misère, qui rongent surtout les couches inférieures de la société? 
Est-il quelques mesures immédiates à prendre, quelques topiques cer- 
tains que l’on puisse appliquer à de tels maux ? Pour rappeler une 
expression devenue célèbre, y a-t-il à ce sujet quelque chose à faire? 
Ce sont là des questions dignes de quelque intérêt. 

Quand on parle du vice, la prostitution se présente en première 
ligne : c'est de toutes les plaies sociales, celle qui affecte le plus doulou- 
reusement la pensée et qui porte aux mœurs l’atteinte la plus pro- 
fonde. Un écrivain 1 a rendu au public le triste service de l'initier 
aux mystères et aux souffrances de cette vie d'abjection. Les détails 
de cette déplorable statistique sont connus , trop connus peut-être. 
Une seule chose peut consoler d’un aussi affligeant tableau, c’est que 
la société ne pousse personne dans ce monde de la dépravation. Les 
chutes y sont, à peu d'exceptions près, volontaires ; elles ne doivent 
être imputées qu'aux mauvais penchants de la victime ou aux séduc- 

1 De la prostitution dam la ville de Paris, par M. Poren t-Duchâlelet. 
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lions de ces odieuses créatures qui spéculent sur le déshonneur. 
Peut-être cette question de la prostitution n’a-t-elle jamais été en- 
visagée avec assez de rigueur. On admet trop facilement que c'est 
un fléau nécessaire, et que le seul devoir de l’autorité est d’en régler 
pour ainsi dire l’exercice. On la montre comme régnant sur toute la 
surface du globe, à l'ombre d’une tolérance universelle. Lutter contre 
elle semble une entreprise pleine de dangers ; on aime mieux lui 
donner une organisation savante, la cantonner, faire des sacrifices 
réguliers à ce minotaure. Ce système, qua l’on croit inattaquable, est 
précisément ce qui prêterait le plus à une discussion. II n’est pas vrai 
d'abord que la prostitution soit partout tolérée et autorisée ; elle ne 
l’est pas dans les pays musulmans ni dans plusieurs villes de la Suisse, 
où aucun inconvénient ne résulte de cet état de choses. Sans doute il 
est difficile de combattre le concubinage et les liaisons irrégulières , 
mais si l’action publique est impuissante pour la répression des vices, 
si elle ne peut imposer aux citoyens ni la continence, ni la réserve , 
elle n’est pas tenue à organiser le déréglement et à donner desgaran- 
ties au désordre. 

Le régime suivi actuellement a un autre écueil bien plus grave, 
celui d’autoriser l'exploitation en matière de débauche. La police ac- 
corde en effet une sorte de sanction à ce traOc abject qui se pratique 
dans les maisons de tolérance. Elle les classe et les patente, elle leur 
reconnaît une vie presque légale. Quoi de plus dangereux, et quelle 
prime donnée au pervertissement ! Ce sont là autant de foyers de sé- 
duction que l’on crée , autant d'écoles d’infamie. L’établissement une 
fois fondé, il faut qu’il marche , qu’il se recrute , et nul moyen ne 
répugne aux créatures qui président à ces spéculations. Liées par un 
contrat léonin , les victimes se débattent en vain sous cette horrible 
étreinte , elles doivent tout à l’entreprise , leur santé, leur pudeur , 
leur temps ; l’entreprise ne leur doit que le vêtement et la nourri- 
ture. Contrat odieux ! et la police lui donne une sorte de valeur en 
brevetant l’exploitation. Vraiment, c’est trop de condescendance. Que 
la prostitution directe soit soufferte , puisqu’on ne peut l’empécher, 
et que les natures vicieuses disposent d’elles-mêmes , mais qu’on 
abolisse la prostitution indirecte , la prostitution en commandite , 
collective et enrégimentée. On dira que l’usage a consacré cet abus , 
mais l’usage maintenait aussi les jeux publics , et pourtant ils ont 
disparu sans inconvénient réel et au grand avantage de la moralité 
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publique. Dans l’un et dans l’autre cas , l’objection la plus sérieuse g 
été la crainte desortirde la notoriété pour entrer dans la clandesti- 
nité , et de voir des maisons dangereuses et ignorées de la police rem- 
placer des maisons assujetties i une surveillance assidue. Quant au 
jeu , l’expérience aprouvé que cette appréhension est chimérique : 
pourquoi n'en serait-il pas de même pour la prostitution? D’ail- 
leurs , c’est là un risque que l’on peut courir en tout état de cause : 
quand le vice aurait moins de sécurité , la morale n'y perdrait rien. 

Si de la région du vice oo passe dans celle du crime , on y ren- 
contre cette lie sociale , déshonneur de la civilisation et fléau des 
grandes villes 1 . Au premier rang figure la série innombrable des 
escrocs et des filons, déprédateurs redoutables et tacticiens con- 
sommés ; puis vient la classe qui ne se fie pas seulement à l’adresse 
pour la perpétration du vol , et qui va jusqu’à l'effusion du sang. l.es 
forçats et les reclusionnaires libérés sont presque toujours les auteurs 
de ces meurtres qui ne s’exécutent pas isolément, mais en partici- 
pation , pour ainsi dire. Chaque bande a un chef , des éclaireurs , 
des recéleurs , enfin toute une organisation mystérieuse et une hié- 
rarchie régulière. Le partage du butin se fait avec une conscience 
qui étonne de la part de pareilles gens. Des cafés, des magasins devins, 
des cabarets , connus de la police et objets d'une surveillance parti- 
culière, sont des points où ces malfaiteurs se donnent rendez-vous 
pour préparer leurs attentats. Un vol est considéré comme une affaire 
que l’on propose, que l’on négocie , et dans laquelle une prime est 
réservée à celui qui en fournit l'idée et le plan. Une fois en campagne, 
la bande prend des dispositions pour déjouer les embûches qu'on 
pourrait lui tendre et se mettre à l’abri des surprises. Chacun a un 
poste assigné , une fonction , une consigne , et en cas d’alerte , la 
troupe entière se réunit pour opposer plus de résistance ou se retirer 
en meilleur ordre. Ce sont de véritables campagnes entreprises contre 
la société , et dans lesquelles la stratégie et la tactique jouent un rôle 
essentiel. L’art du vol a, comme l’art de la guerre , de grands capi- 
taines et des généraux illustres. C’est ordinairement la voix du bagne 
qui confère ces hauts grades, et cette investiture est rarement mé- 
connue au dehors. 

Dans cette organisation savante du crime , il y a quelque chose 

' Du classet dangereuses de la société, p»r H. Frégier. 
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qui étonne, c’est qu’on ne puisse pas prévenir des actes préparés dans 
des lieux publics et d’une manière aussi peu mystérieuse. Latérale- 
ment à ces bandes de malfaiteurs, la police entretient , avec une 
judicieuse vigilance, des brigades de surveillants qui, au moyen de 
certaines affinités et de la connaissance de l’argot en usage parmi les 
criminels , peuvent suivre jour par jour, presque heure par heure, 
les habitudes, les moyens d’existence , les projets , les démarches de 
cette population dépravée. Depuis le garni infect dans lequel il s’a- 
brite le soir, jusqu’à la taverne qu’il fréquente , on peut épier le 
libéré, observer quelles relations il entretient , deviner quels desseins 
il nourrit. Quand un attentat se commet, il est rare que la police ne 
mette pas sur-le-champ la main sur les coupables; des indices certains 
la guident , et elle agit. Rien de mieux que cette rapidité dans la 
répression ; c’est déjà une garantie précieuse pour la sécurité pu- 
blique. Mais serait-il impossible d'obtenir plus souvent ce résultat par 
des mesures préventives, et d’empêcher l’exécution du crime en in- 
tervenant à propos? Si la loi n’autorise pas l’arbitraire, même vis-à-vis 
des hommes qui conspirent contre la société, la police, sans sortir du 
cercle légal , a néanmoins des moyens d’action sur les chefs de bande, 
sur les malfaiteurs les plus audacieux. Ils sont, en leur qualité de li- 
bérés, soumis aux servitudes de la surveillance , et comme tels ils 
peuvent être exilés des résidences où ils deviennent trop dangereux. 
Peut-être serait-il convenable aussi d’emprunter à la police de Londres 
quelques détails d’organisation d’une efficacité éprouvée. Les com- 
binaisons y sont en général prises dans le sens préventif ; on y 
voit l’iBtention arrêtée d'apporter des obstacles aux délits et aux 
crimes. Il est vrai que, chez nos voisins, ce service est établi sur la 
plus grande échelle , et qu’il emploie un personnel imposant ; mais 
pour tout ce qui touche à la sécurité et à la moralité publiques , il 
faut savoir se défendre de mesures incomplètes et d’économies mal 
entendues. Nul argent ne saurait être mieux placé que celui-là, et ce 
que l’on ajoute à la surveillance est autant d’épargné au budget des 
prisons et aux allocations pénitentiaires . 

C’est vers ce dernier point que l’on doit surtout appeler l’esprit de 
réforme. Depuis que le régime des bagnes et des maisons de déten- 
tion a été amélioré , ce séjour n’inspire plus au malfaiteur ni répu- 
gnance, ni crainte. L’emprisonnement a perdu tout caractère d’in- 
timidation : on le considère comme une halte dans le crime. Dans 
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cette enceinte où fermentent tant d’immoralités , s’ourdissent des 
complots qui éclateront à l'expiration de la peine. On y aiguise le 
poignard qui accomplira un nouveau meurtre , on y tient école des 
moyens d’effraction et d’escalade qui accompagneront les attentats 
contre les propriétés et contre les personnes. Là se forment ces bandes 
qui deviennent si redoutables au dehors , ces associations qui con- 
stituent une sorte de compagnonnage pour l'assassinat et le vol. 
Isolées, ces natures seraient dangereuses, et l’on ne craint pas de 
doubler , en les mettant en contact, leur puissance pour le mal. Ces 
êtres dépravés ressemblaient à des tirailleurs épars : en les renfer- 
mant ensemble, on en fait une armée compacte et disciplinée. 
Évidemment c’est dans ce système que la criminalité actuelle puise 
sa principale énergie. Dès qu'un homme a passé dans une maison de 
détention , sous les yeux et dans la sphère d’influence des meneurs 
delà phalange pénitentiaire, il est désormais acquis à une conjuration 
éternelle contre l’ordre légal ; il rompt avec la société pour entrer 
dans un monde à part et s’y élever , d’échelon en échelon , jusqu’à 
l'échafaud. Ainsi une première faute devient irréparable, et l’abtme 
appelle l’ablme. Ce malheureux , une fois entré dans un milieu 
corrompu , n’aura plus ni la vertu ni la force d’en conjurer les at- 
teintes ; la contagion le gagnera , il oubliera scs habitudes pour 
prendre celles des détenus , il s’initiera aux beautés de l’argot à l’u- 
sage des malfaiteurs ; il entendra chaque jour les récits édifiants des 
héros du crime, il saura comment ils conduisent leurs opérations, 
quelles ruses ils emploient pour déjouer la surveillance, quels com- 
plices ils rencontrent, quels lieux ils fréquentent. Triste , mais iné- 
vitable éducation contre laquelle peu de concamnés savent se dé- 
fendre, et dont les résultats se manifestent clairement dans les 
tableaux des récidives 1 

A cette situation fâcheuse il n’est qu’un seul remède , c’est l’isole- 
ment. On a , dans ces derniers temps , compromis cette mesure par 
des applications politiques. C’est une faute ; il fallait conserver à 
l’emprisonnement solitaire le caractère qui lui appartient, et en faire 
exclusivement une arme contre les malfaiteurs. De l’avis des esprits 
les plus éclairés et des observateurs les plus réfléchis 1 , nul moyen 


1 Du système pénitentiaire aux États-Unis, par MM. A. de Tocqueville et G. de 
Beaumont. 
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n'est plus efficace pour nettoyer les étables du crime. La détention, 
comme on l'entend, comme on la pratique aujourd’hui, est un com- 
plot incessant contre la société. Elle engendre plus d’attentats qu’elle 
n’en punit , et ressemble moins à une expiation qu’à une menace. 
Tant que les détenus auront entre eux des communications quoti- 
diennes, il en sera ainsi. Se voir et se parler, pour des criminels , c'est 
conspirer, c’est s’affermir dans la dépravation. La prison renvoie tou- 
jours un homme plus vicieux qu’elle ne l’a reçu ; les plus mauvaises 
natures y donnent le ton et s’y exaltent par le frottement. 11 faut 
donc séparer , isoler les détenus ; tout l’indique. C’est le seul moyen 
de dissoudre les associations souterraines , de faire tomber en désué- 
tude la langue des bagnes et des maisons centrales. Entre des hommes 
qui ne se seront jamais aperçus, point de conjuration possible, point de 
pacte secret. Le libéré ne trouvera plus, en quittant la chiourme, des 
complices pour persévérer dans le mal, des railleurs pour le détourner 
du bien : il sera livré à ses instincts et à ses penchants, la réclusion 
cellulaire , la séparation rigoureuse des détenus , auront seules la 
vertu d'opérer cette dispersion de l'élément pénitentiaire que chaque 
jour la prison et le bagne versent dans la société. Vainement essaye- 
t-on d’y substituer des combinaisons ingénieuses qui laissent subsister 
pour les hôtes de la même maison de détention , la complicité de la 
vue, du geste et de la parole * . Pour être efficace , l’isolement doit 
être complet et le séquestre absolu. SIettreles détenus en présence 
dans les ateliers , et leur imposer la loi du silence , a le double in- 
convénient de créer une contrainte odieuse et illusoire , et de main- 
tenir tous les mauvais effets des communications actuelles. Si l’on veut 
sérieusement changer de régime, il convient d’écarter les malentendus 
et les fictious. 

Divers reproches ont été faitsà la mesurede l’isolement systématique. 
Cette peine est, dit-on, un épouvantail pour le criminel : elle jette 
dans un sombre abattement les hommes qui supportaient avec le plus 
d’insouciance les fatigues des bagnes et les travaux des maisons cen- 
trales. Ils ont peur du silence et de l’oubli, ils ne peuvent s’habituer 
à la perspective de cette tombe anticipée. Jusqu’ici l’objection n’est 
pas sérieuse ; elle prouve seulement que la peine a une sanction , 

1 Théorie de l'emprisonnement, par M. Charles Lucas, inspecteur général des 
prisons du royaume. 
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qu’elle inspire une terreur salutaire. L’emprisonnement en commun 
n’intimidait pas, l’emprisonnement solitaire intimide; c’est le plus 
bel éloge que l’on puisse faire de ce dernier moyen de répression, et, 
dans la bouche des intéressés , cet éloge a plus de valeur encore. H 
est vrai qu’on accuse en outre l’isolement d'exercer une action funeste 
sur la santé et sur la raison des détenus, d’accroître la moyenne de 
la mortalité pénitentiaire , et surtout d’engendrer de nombreux cas 
de folie et d'hébétement. A l’appui de ce grief, la statistique expose 
des calculs victorieux que détruisent les calculs non moins concluants 
de la statistique opposée. Cette science est coutumière de ces luttes : il 
faut s’en servir avec prudence, comme d’une arme à deux tranchants. 
En admettant même comme vrai un fait suspect, quand il serait aussi 
prouvé qu'il l'est peu que la vie cellulaire est moins favorable au con- 
damné que la vie en commun, il conviendrait encore de mettre en 
balance d’un cété l’intérêt social tout entier, de l’autre les chances de 
longévité du rebut de la population. Que tout homme ait droit à la 
compassion de ses semblables , rien de mieux ; mais pour être judi- 
cieuse, cette compassion ne doit pas sacriGer le grand nombre au 
petit , la règle à l’exception. Le premier devoir et le premier soin 
de toute société sont de s’épurer et de laisser aux générations qui 
arrivent de meilleurs éléments que ceux qu’elle a reçus des généra- 
tions antérieures. C’est pour cela que le châtiment a été institué, non 
comme une dérision, mais en vue d'intimider et de punir. 

Quand on envisage l’ensemble des souffrances humaines, on ne 
s’explique pas ces sollicitudes excessives pour les classes qui en sont 
le moins dignes. En fait de sacrifices , la société en supporte de bien 
plus regrettables et douloureux que ceux d'une mortalité plus grande 
parmi les voleurs et les assassins. Pour l'honneur du drapeau, nos 
soldats campent dans les marais pestilentiels de l’Afrique, et la fièvre 
éclaircit leurs rangs plus que la balle des Arabes. Sous nos yeux , la 
partie laborieuse de la population habite tantôt des logements sans 
air ni soleil, tantôt des ateliers insalubres ; à un salaire à peine suffi- 
sant s’ajoutent pour elle la perspective d’une suspension de travail et 
les charges de la vie de famille. Parmi ces ouvriers , il en est qui 
sont voués à des métiers notoirement dangereux , comme les plom- 
biers et les verriers, et pourtant on les voit se résigner courageusement 
et tomber à leur poste comme d’intrépides soldats. Ainsi la société 
ne peut pas porter aux hommes méritants tous les secours dont ils ont 


Digilized by Google 


LÀ SOCIÉTÉ ET LE SOCIALISME. 23 

besoin'; elle ne peut ni les soustraire à un milieu délétère , ni les af- 
franchir des incertitudes de l’existence. Et l’on voudrait qu’elle épui- 
sât, vis-à-vis du crime , la mesure des soins et des attentions, que, 
non contente d’assurer aux détenus une nourriture abondante et saine, 
des cellules aérées, des vêtements, un lit, des médicaments au besoin, 
elle s’inquiétât minutieusement des conséquences de la réclusion et 
reculât devant l’idée d’augmenter d’un ou deux pour cent le chiffre 
de la mortalité annuelle! Non, cette sollicitude serait immorale et 
injuste : la détention doit conserver un caractère expiatoire ; en 
adoucir outre mesure les conditions, c’est donner un encouragement 
au crime, c’est abolir la crainte du châtiment. 

Dans l’intérêt de la sécurité publique, il est donc temps de briser 
le faisceau que les malfaiteurs sont parvenus à former, et de les com- 
battre par l’isolement. Une civilisation comme la nôtre ne doit pas 
supporter le spectacle de cette fédération du vice qui a des points de 
réunion permanents, des chefs, des espions, une hiérarchie, un code et 
un idiome. Si le régime cellulaire peut, comme il y a lieu de le croire, 
rompre une aussi malfaisante ligue, il importe de ne pas en différer 
l’expérience. Les adversaires de l’isolement ne discutent guère que 
sur des adoucissements de détail et des difficultés d’exécution. Il 
est aisé de concilier ces dissidences et de trouver une combinaison qui, 
sans altérer l’efficacité de ce régime, en tempère les inconvénients. 
Quel qu’en soit d’ailleurs le mode, une réforme est urgente, surtout 
depuis que la littérature va choisir des héros et des héroïnes dans les 
régions où l’on parle l’argot. L’affiliation des malfaiteurs doit être 
anéantie : qu’on sache prendre une mesure décisive, et bientôt elle 
n’existera plus que dans les romans. 

Du vice et du crime , on peut arriver sans transition à la misère 
qui y confine par tant de points. C’est là d’ailleurs le principal chef 
d’accusation qu’on fait valoir contre la société. La misère des classes 
laborieuses est présentée comme un grief accablant pour la civilisation 
qui en souffre le spectacle. Des hommes généreux , des écrivains 
sensés, se sont émus à ce cri, et de divers côtés on a cherché des 
solutions au problème le plus épineux des temps modernes , celui de 
concilier la liberté du travail avec la continuité et la suffisance du 
salaire. Ce qu’une pareille étude a fait ressortir, c’est que , dans le 
cours des temps, les classes laborieuses n’ont jamais connu qu’un état 
précaire, aggravé par l’ignorance et le fanatisme. Les formules de 
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civilisation , graduellement améliorées , ont adouci cette misère, mais 
avec la lenteur et le calme qui président aux évolutions humaines. 
Le travail, après avoir passé par le régime des castes de l’Égypte et 
de l'Inde , de l’esclavage romain et du vasselage féodal, s’est enfin 
émancipé : aujourd’hui il s'appartient , il dispose de lui-même. Dans 
cet état nouveau et récent , doit-on s’étonner qu’il ait encore l’im- 
prévoyance et la faiblesse de l’adulte? Avec le temps, l’éducation du 
travailleur s’achèvera. Il comprendra mieux quelle est son importance 
dans l’ensemble des relations sociales, et quel rôle il lui appartient 
d’y jouer. Ce n’est pas par des prétentions qu’il s'élèvera, comme on 
le lui conseille aujourd’hui, mais par des services. Il serait étrange 
que l’émancipation demeurât stérile quand la servitude a été fé- 
conde. C’est faire injure aux classes laborieuses que de le sup- 
poser. 

Qu’on n'affecte plus autant de souci pour les hommes qui vivent du 
travail de leurs mains : ils trouveront leur route d’eux-mèmes. Ils ont, 
de leur côté, la patience et le nombre; quand ils y joindront l’esprit 
de prévoyance et de conduite, toute société devra compter avec eux. 
On parle d'association, de formules d’association : avant d’y songer, 
les classes laborieuses ont à épuiser l’épreuve complète du régime 
d'affranchissement dans lequel elles ne sont entrées que depuis un 
demi-siècle. Toute association, même avec des clauses disciplinaires, 
ne peut être aujourd’hui qu’un contrat libre, volontaire, spontané ; il 
faut qu’en y entrant chaque membre sache à quoi il s'engage, quels 
droits il aliène, à quels devoirs il se soumet. Dans la masse actuelle des 
ouvriers ce sentiment, cette conscience, n’existent pas encore. Toute 
association libre les trouvera un jour dociles, le lendemain rebelles, 
aussi prompts à se lier qu’à se dégager, répugnant même aux obliga- 
tions qu’ils se seront créées. En mainte occasion, onacilédesexemples 
heureux de l'association et des bienfaits qui en découlent, surtout au 
point de vue des institutions d’épargne et de prévoyance. Il fallait 
ajouter qu’aucune de ces créations n’a pu survivre longtemps à l'in- 
constance des travailleurs :cellesqui se sont maintenues ne le doivent 
qu’au dévouement et au zèle de quelques hommes de cœur étrangers 
à la classe ouvrière. Dans l’état actuel, cette classe redoute encore 
moins la privation que la discipline, et ne reconnaît, au milieu de 
bien des misères, qu’un seul bonheur réel, celui de n’obéir qu'à elle- 
même. Pour mieux constater ce droit, elle en abuse souvent au point 
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de se noire, comme dans les chômages volontaires et les interruptions 
systématiques du travail. Les coalitions, dont plus d’une industrie a 
offert le spectacle, n'ont pas d'autre origine que le désir de faire acte 
d’indépendance vis-à-vis de l’entrepreneur, et de secouer la servitude 
du salaire. Voilà où en sont les choses aux yeux des hommes qui les 
observent froidement : évidemment ce sont là des éléments réfrac- 
taires pour l'association, qui demande avant tout à l’individu le sacri- 
fice de ses caprices et la fidélité aux engagements. 

On a beau faire, on n’échappera pas à ce dilemme : de deux choses 
l’une; ou l’association des travailleurs sera forcée, ou elle sera libre. 
Si elle est forcée, elle rentre dans le régime des corporations d’autre- 
fois, des jurandes et des maîtrises, c'est-à-dire dans une organisation 
arbitraire du travail. A part quelques esprits enthousiastes du passé, 
personne ne veut de ce retour à un privilège condamné par l’expé- 
rience 1 . Reste alors l’association libre qui manque de sanction, qui 
n’est qu’une lettre morte. Vainement un écrivain*, dont on ne peut 
méconnaître ni les intentions ni les lumières, a-t-il essayé de tracer 
un règlement où la liberté se concilie avec la discipline, et le droit 
commun avec la hiérarchie. Ce système n'a qu’un défaut, celui de 
stipuler dans le vide : personne ne s'y ralliera. Tant que le travail 
restera libre, l’ouvrier préférera l’indépendance à la solidarité. Ce n’est 
jamais de plein gré que l’homme s’impose des chaînes, même dans 
l'intérêt de son propre bien-être. Tout avantage de corps lui parait 
vain auprès de cette latitude d’action, de cette liberté de mouvement 
dont il jouit aujourd’hui. La corporation industrielle ne pouvait sub- 
sister qu’5 la condition d’être close et de régner despotiquement sur 
une profession. Vouloir en faire quelque chose de paternel et d’ac- 
cessible à toute heure, sans titre particulier, sans caractère exclusif, 
c’est le rêve d’un homme de bien, mais ce n’est malheureusement 
qu’un rêve. 

Les habitudes du compagnonnage , loin d’accuser , comme on l’a 


1 M. Rossi, en parlant de l'apprentissage, qui était, avec la division arbitraire des 
métiers , le caractère distinctif dts corporations anciennes, a dit avec le plus grand 
sens : « L'apprentissage n'était point établi en faveur des ouvriers, mais tout en 
faveur des maîtres : c'était une sorte de servitude temporaire. » Cette phrase résume 
admirablement le vice fondamental du système des corporations. 

* Du progrès social, par M. de la Farellc, député du Gard. — Réorganisation 
disciplinaire des classes industrielles, par le même. 
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dit , une tendance à l’association , prouvent au contraire combien il 
existe d’éléments dissociables parmi les populations ouvrières. Le 
compagnonnage est une institution des temps barbares fondée sur la 
rivalité des corps de métier, et en vue de la guerre séculaire qu’ils se 
livrent. Non-seulement elle classe chaque profession à part, mais 
elle consacre des catégories dans la même profession. Au lieu du prin- 
cipe de la solidarité, c’est le principe de la séparation qui y prévaut. 
Toutes les coutumes du compagnonnage respirent une haine farouche 
entre les divers corps du devoir , c'est le nom qu’ils se donnent. Isolés 
ou en bandes , les compagnons s’adressent des défis grossiers, se pro- 
voquent par des chansons outrageantes , et finissent par engager des 
duels meurtriers ou des mêlées épouvantables. Y a-t-il rien là dedans 
qui ressemble à une association , dans la saine acception du mot, et 
qui en contienne le germe ? Sans doute le compagnonnage stipule un 
échange de secours mutuels entre les membres d’un même devoir , 
mais les traces du bien qui en résulte sont effacées par un cérémo- 
nial puéril qui aboutit presque toujours à des stations prolongées 
dans les cabarets. En somme , ce sont là des traditions fâcheuses, un 
legs de siècles peu éclairés. Au lieu de refondre le compagnonnage, 
comme le voudrait un ouvrier qui a écrit un livre sur cette institu- 
tion au lieu d'en composer l’idéal , comme l'a fait un romancier 
célèbre , il y aurait plus d'avantage à l'extirper du sein des classes 
laborieuses. Le compagnonnage est une sorte de guerre civile entre 
les travailleurs , guerre d’autant plus opiniâtre qu’elle n'a pas d’objet 
et ne saurait avoir d’issue. 

Ce qui plaît à l’ouvrier dans le compagnonnage, ce qui l’attache à 
cette coutume, c’est précisément le caractère turbulent et agressif 
qu'elle revêt. Autant il lui répugnerait de subordonner son indépen- 
dance à une association calme et sensée, autant il y a d’attrait pour 
lui dans ses affiliations militantes. Le bruit l’attire, les promenades 
en corps de devoir, avec la canne à la main et les signes distinctifs au 
chapeau, sont pour lui une grande source de jouissances. Ce que l’on 
entend par une association n’aurait à ses yeux qu'une valeur abstraite 
et passive ; le compagnonnage au contraire, se produit au soleil, s’a- 
gite , s’escrime , a des mots de passe, des gestes mystérieux, des pra- 
tiques particulières pour la conduite et l 'embauchage , enfin tout un 
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code et presque des rites. C’est la franc-maçonnerie des classes labo- 
rieuses : elles y tiennent précisément à cause de ces détails qu’on peut 
taxer de barbarie ou d’enfantillage. On aurait doue tort de voir là 
dedans un acte réfléchi , susceptible de discussion et donnant ouver- 
ture à une réforme. L’entrainement, l’exemple, l'habitude ont fondé 
le compagnonnage ; le jour où les classes laborieuses chercheront à 
en peser le mérite, à en raisonner les effets, il sera bien près de finir : 
tôt ou tard, le bon sens des ouvriers en fera justice. 

11 ne faut ni décrier l’ouvrier ni le flatter. En général, on ne garde 
pas, à son égard, assez de mesure, on ne montre pas assez de justice; 
on le place ou trop haut ou trop bas , on va volontiers à l’extrême , 
soit qu’on l’exalte , soit qu'on le déprécie. L’ouvrier, pris en masse, 
a des vertus, des qualités qu’on ne doit pas méconnaître; il est ser- 
viable , désintéressé , dévoué , patient ; il se résigne à une condition 
précaire avec une philosophie qui ne se rencontre pas dans les classes 
élevées; il a le sentiment de l'ordre, et, dans une certaine mesure, 
celui de la dignité personnelle. Ce qui lui manque, c’est l'esprit de 
prévoyance , c’est le souci du lendemain. Dans les grands centres 
industriels surtout , il travaille plutôt par boutades qu’avec suite, et 
cherche dans les plaisirs du cabaret une triste diversion aux fatigues 
de l'atelier. Un autre travers de l'ouvrier, c’est une répugnance invin- 
cible et involontaire pour ce qui le domine. L’instinct de l'obéissance 
et de la discipline ne dépasse pas, chez lui , la sphère des devoirs 
directs : il accepte une hiérarchie dans le travail; hors du travail, il ne 
reconnaît plus ni conducteurs ni maîtres. On a pu le voir, daus ce 
qui touche à la politique, désavouer ceux qui parlaient en son nom 
et donner le spectacle d'une armée où les soldats dictaient la loi aux 
généraux. L’ouvrier est ainsi fait : il exige toujours plus qu’on ne 
peut lui accorder et dépasse le but où l’on essaye de le conduire. Dans 
l’ordre industriel, cette jalousie, cette inquiétude se retrouvent. Là, 
plus le patronage est immédiat , plus il parait intolérable. L'ouvrier 
qui s’est élevé au rang d’entrepreneur excite plus de rancunes que 
celui qui a toujours occupé cette position. Aussi a-t-on vu ces tra- 
vailleurs parvenus repoussés par leurs anciens camarades quand il 
s’est agi d'organiser à Paris les conseils de prud’hommes , sorte de 
juridiction de famille chargée de vider les différends entre les ouvriers 
et les maîtres. 

Cette question est une de celles qui ont pu mettre en relief le ca- 
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ractère des ouvriers. Un homme sorti de leurs rangs, un compositeur 
typographe, avait fait imprimer à ses frais un petit livre où était 
débattue cette question des conseils des prud’hommes '. Les ouvriers, 
quand il s’agit d’eux , ont le tort de ne pas savoir limiter leurs pré- 
tentions. Boyer s’était montré plus sage, quoiqu’il allât encore au delà 
des concessions possibles. Il fut désavoué par les siens, méconnu et 
délaissé ; il n’a pas survécu à cette épreuve , il est mort le désespoir 
dans l’âme. L’organisation d’un conseil des prud’hommes, même 
incomplète , était pourtant un bienfait. Les grandes villes indus- 
trielles de France, Lyon, Saint-Étienne, Rouen, Reims et plusieurs 
autres jouissent depuis longtemps de cette institution qui n’a présenté 
sur ces divers points que d’excellents résultats. Dans l’ensemble du 
royaume, le nombre des affaires vidées devant cette juridictiou excep- 
tionnelle s'est élevé , de 1830 à 1834, à 60,555 , dont 58,330 ont 
été conciliées, c’est-à-dire 29 sur 30. 56 affaires seulement sont 
arrivées en appel. Lyon, en 1835, a eu 3,885 contestations portées 
devant le conseil des prud’hommes, sur lesquelles 3,714 ont été con- 
ciliées et 172 jugées. Saint-Étienne, en 1836, sur 2,616 instances, 
a compté 2,591 arrangements et 25 jugements. Rouen, dans le cours 
de cette même année, a vu passer 1,006 affaires donnant lieu à 
967 conciliations et à 25 jugements. Aucun appel n’a été formé pour 
ces diverses sentences, ce qui est un témoignage évident delà justice 
des décisions. 

Ainsi c’était déjà uu progrès que de réaliser à Paris, dans des con- 
ditions analogues, une institution qui fonctionne avec succès dans 
nos premières villes industrielles. A l’épreuve, on aurait pu juger si 
quelques améliorations étaient nécessaires , et les réaliser graduelle- 
ment. Il n’en a pas été ainsi : la mesure a été livrée à la discussion , 
et dès lors les exigences se sont donné carrière. C'est surtout à propos 
de la composition des conseils que le débat a pris de la vivacité. Jus- 
qu’ici les entrepreneurs d'industrie en ont fourni l’élément principal : 
quelques chefs d’ateliers , contre-maîtres et ouvriers patentés, com- 
plètent le personnel de ces tribunaux conciliateurs. Sans doute l'in- 
térêt du maître, représenté dans une proportion inégale, y conserve 
la haute main ; mais on conçoit combien celle circonstance doit 
inspirer de retenue aux manufacturiers opulents , aux notabilités 


1 De l’organisation du travail , par À. Boyer. 
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industrielles que l’élection investit de ces pouvoirs. Rarement l’ouvrier 
aura de déni de justice à essuyer de la part de juges pareils , et dans 
plus d'une occasion on n'épuisera pas contre lui toutes les rigueurs 
du droit. Tant que l’entrepreneur tiendra la position dominante, il 
en sera ainsi : la balance penchera en faveur de l'ouvrier , et les 
affaires , comme le prouvent les résultats cités , n’iront pas au delà 
d'une juridiction de famille. Cependant, c’est contre cette situation, 
qu’au nom des travailleurs on s’est récemment élevé. On a demandé 
que les juges fussent pris moitié parmi les maîtres, moitié parmi les 
ouvriers, les ouvriers à patente étant considérés comme des maîtres. 
Ainsi le conseil des prud'hommes serait partagé en deux camps ; ce 
qui, dans bien des cas, rendrait leur action impossible. Le tribunal de 
conciliation deviendrait un tribunal passionné, et les entrepreneurs, 
plutôt que d’en subir la loi, conduiraient les ouvriers, à grands frais, 
dans toute l’échelle des ressorts supérieurs. D’un instrument de paix, 
on aurait fait de la sorte un instrument de luttes. Ces prétentions 
n'ont pas été admises, et Paris attend encore une juridiction des 
prud’hommes. Les exigences amènent inévitablement de tels résultats: 
elles servent d'oreiller à l’indolence administrative , qui ne cherche 
que des prétextes pour s’abstenir de toute innovation. L’ouvrier en 
porte la peine, et recule ainsi, par un caprice puéril , des réformes 
qui lui seraient profitables. 

On le voit , ce qui manque le plus aux classes laborieuses , c’est 
l’esprit de calcul , c’est de savoir se contenir et se conduire. Avec le 
temps , cette éducation se complétera. La responsabilité personnelle 
suppose une expérience personnelle ; aucune tutelle collective ne 
peut suppléer cette condition. Peu à peu et individuellement, l’ou- 
vrier , averti par ses propres fautes , éclairé par la pratique de la 
liberté , acquerra les qualités qui lui manquent , s’élèvera à une posi- 
tion chaque jour meilleure. C’est la loi des siècles , et les anomalies 
actuelles , fort discutables d’ailleurs , ne sont qu’un incident fugitif 
dans cette marche constante et nécessaire des choses. L’ouvrier a eu 
ses jours d’enfance et d'adolescence ; il aura sa période de maturité. 
C’est à lui d’entrevoir déjà cet avenir et d’y aspirer. Pour s’en mon- 
trer dignes, il faut que les ouvriers éteignent en eux les prétentions 
inquiètes et sans but, la soif des réformes impossibles, le besoin 
d’agitations ruineuses. Leur principale force est dans leur modération 
et dans ce progrès lent qui détache incessamment de leur classe des 
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sujets intelligents et laborieux pour les élever dans l’échelle sociale. 
Ils ont pour eux le litre de noblesse des sociétés modernes, le travail; 
soldats de l’armée industrielle, leur avancement est dans leurs mains, 
et il n’est point de haut grade auquel ils ne puissent prétendre. 
Cette ambition légitime vaut mieux que tous les rêves qui prétendent 
faire de notre globe un palais d'Aladin , et de chaque homme un 
millionnaire. 

Il n’est pas sans intérêt de faire remarquer de nouveau à quelles 
contradictions se laissent aller les écrivains qui parlent au hasard des 
classes laborieuses. D’un côté on représente ces classes comme en 
butte à toutes les misères, en proie à toutes les dégradations. Aucune 
couleur n'est assez sombre pour ces tableaux; les populations de 
truands n'habitaient pas, dit-on, des logements plus infects, n'avaient 
pas des mœurs plus repoussantes. Quand la description est achevée, 
qu’on a épuisé ce minutieux inventaire de la souffrance et de l’abjec- 
tion, on élève un cri d’accusation contre la société au sein de laquelle 
de pareils symptômes se manifestent. Tel est le premier point de 
vue; maintenant, voici le second. Ces classes que l’on vient de voir 
si abaissées se relèvent le front ceint d’une divine auréole. A elles 
toute la vertu, tout l’honneur qui se rencontrent encore ici-bas! C’est 
chez elles qu’il faut chercher l’inspiration véritable, la science supé- 
rieure ; les ouvriers seuls sont de grands philosophes et des poètes 
immortels. Veut-on sur les destinées à venir une révélation sûre et 
pertinente, c’est à un ébéniste qu’il faut la demander; désirc-t-on 
entendre des vers où règne le sentiment exquis de l’art, où respirent 
les beautés de la nature, un tailleur de pierre a seul aujourd’hui la 
puissance d’enfanter ce chef-d’œuvre. Quels rapports n’a-t-on pas 
découverts entre la métaphysique sociale et la menuiserie? Le rabot 
conduit directement à une intuition merveilleuse de la marche de 
l'humanité, à une critique raisonnée du libre arbitre et delà prédesti- 
nation. Voyez-vous d'ici un forgeron arrêtant son soufflet pour dis- 
cuter sur l’objectif de Kant et sur la hiérarchie des capacités de Saint- 
Simon ? C’est pourtant la prétention que l’on voudrait inspirer à la 
classe ouvrière; on en fait une tribu de docteurs et de rimeurs. Sin- 
guliers amis du peuple que ces écrivains qui, d’une part, le dégradent 
jusqu’à la calomnie aün de le rendre plus digne de pitié, et de 
l’autre, quand il a besoin de pain, l'invitent à se repaître de 
fumée ! 
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On dirait qu’on ne peut pas parler aujourd'hui des classes laborieuses 
sans tomber dans l’un ou l'autre excès. C’est toujours et à propos de 
tout la même absence de mesure. Une pareille tendance ne saurait avoir 
que des résultats fort tristes. II est dangereux d’inspirer aux hommes 
le dégoût de leur condition et de leur faire des promesses qui ne 
seront pas tenues ; on s'expose à les voir continuer l’utopie dans le 
sens de la passion et venger leurs mécomptes par des tentatives de bou- 
leversement. Si l’ouvrier ne veut pas devenir le jouet d’une déception 
amère, il faut qu’il se méfie de ses flatteurs. Son rôle ici-bas n'est celui 
ni d’un héros de roman, ni d'un poète; il remplit des fonctions plus 
utiles et des devoirs plus réels. Pour roman il a les soucis de la famille, 
pour poésie il a le travail. Il y a plus d’honneur pour lui, plus de profit 
pour le pays dans l'accomplissement d'une tâche manuelle que dans 
des aspirations inquiètes vers les œuvres de l'esprit et la vie de l’intel- 
ligence. Le chapitre des vocations manquées est déjà long dans la car- 
rière des lettres : que les ouvriers se gardent d'y ajouter une doulou- 
reuse page de plus. On ne peut pas servir deux maîtres, et les devoirs 
modestes de l'homme qui vit de ses bras sont incompatibles avec les 
ravages de l’orgueil littéraire. 

Dans le domaine de la politique, l’ouvrier devrait également rompre 
avec les conseils qui l’entraînent à des prétentions excessives. Sans 
doute les classes laborieuses comptent pour beaucoup dans l’ensemble 
de la population ; on ne saurait, sans aveuglement, méconnaître l’in- 
fluence et les droits du nombre. Ce serait en outre un triste gage de 
tranquillité que celui qui reposerait sur l’abdication complète des 
masses et sur l’abrutissement qui résulte des soucis et des plaisirs 
grossiers de l’existence matérielle. En France, ce rôle ne fut jamais 
celui des classes laborieuses. Qui plus vivement qu'elles s'intéressa à 
l'Odyssée militaire de l'empire, aux rancunes contre l’invasion, au 
mouvement héroïque de juillet 1830? Où les bulletins de la grande 
armée trouvèrent-ils plus de lecteurs enthousiastes, et la vic- 
toire des trois jours plus d’énergiques coopérateurs? A toutes les 
époques il en fut ainsi : toujours le peuple, dans notre patrie, se mêla 
à la vie publique ; c’est là un de ses titres comme une de ses tradi- 
tions. Mais il ne s’ensuit pas que tout ouvrier doive rédiger son pian 
de constitution et se retirer sur le mont Aventin si on ne l'exécute 
pas à la lettre. Les destinées de la France ne peuvent pas être à la 
merci des systèmes politiques et sociaux issus des fumées du cabaret. 
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L'avenir des ouvriers comme celui des maîtres, des pauvres comme 
des riches, est renfermé dans l’idée du devoir d’où découlent des habi- 
tudes d’ordre et de discipline. Hors de là, on s’agite dans un cercle 
d’illusions, on court après des fantômes. 

Les illusions de ce genre sont devenues si contagieuses, si générales 
de notre temps, qu’elles ont mérité les honneurs d’un nom nouveau 
et désormais consacré : c’est celui de socialisme, en d’autres termes 
l’art d’improviser des sociétés irréprochables. Plus d’un esprit qui se 
croit sérieux a payé tribut à cette chimère : il y a aujourd'hui des 
socialistes partout, dans les sciences comme dans les lettres. Le mot a 
fait des ravages et la chose aussi : des sectes éphémères et bruyantes 
ont laissé cette empreinte avant de disparaître. C’est de là que sont 
venues les déclamations contre la société, les anathèmes tumultueux, 
les récriminations interminables. 11 semble qu’on les entend encore. 
La société est sans cœur et sans entrailles ; elle envoie les jeunes 
gens au canon, les jeunes filles à la prostitution ; elle n’a ni soin, ni 
souci de la vie et de l’honneur des créatures. Toute institution est 
viciée en germe; comme dans le mauvais fruit, partout on découvre 
le ver. L’adultère souille le mariage, la fraude déshonore l'industrie, 
la haine, et la jalousie enveniment les rapports, l’égoïsme plane sur le 
tout et couronne l’ensemble des relations humaines. Ainsi du reste. 
On devine ce qu’un pareil texte renferme d’amplifications et quelle 
masse de griefs on peut invoquer contre une société qui n’a pas la 
prétention d’étre parfaite. 

Il faut pourtant s’entendre : la civilisation , telle qu’elle existe , 
n’est pas un décor d’opéra que l’on fait disparaître d’un coup de 
baguette. Elle représente un ensemble de sentiments et d'intérêts 
qu’il est difficile d'ébranler. On peut, en y réfléchissant, s'expliquer 
les illusions des socialistes. Habitants d’un monde imaginaire où l’âme 
est affranchie de toute peine, le corps de toute infirmité , il n'est pas 
surprenant qu’ils regardent avec un profond mépris ce monde réel 
que la douleur tient asservi et que le besoin assiège sous mille formes. 
Mais c’est là un état particulier de l’esprit, une foi qui ne visite qu'un 
-petit nombre d’âmes. Le gros des intelligences ne croit ni aux sys- 
tèmes infaillibles , ni aux transformations soudaines. De semblables 
déceptions ue sont d’ailleurs pas nouvelles. Il en est delà régénération 
sociale comme de la transmutation des métaux , que le moyen âge 
regardait comme une découverte non -seulement possible, mais 
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prochaine. Toutes les chimères se ressemblent , et le même sort les 
attend. 

La société réelle a donc poursuivi tranquillement sa marche en 
dépit du socialisme et des nombreuses sectes qu’il a fait éclore. Lis 
clameurs ne l'ont pas troublée , les injures ne l’ont pas atteinte. Au 
milieu du grand mouvement de passions et d’affaires qui accompagne la 
vie humaine, c’est à peine si cette petite turbulencea été remarquée. A 
tous les déchaînements dont elle était l’objet , la société n'a répondu 
que par l’indilTérence : c’est ainsi qu’elle s’est vengée. On eût mieux 
aimé ses colères que son dédain : elle n’a pas donné cette satisfaction 
aux hommes qui l’attaquaient par système. A quoi bon d’ailleurs se 
charger d’une justice qui se faisait toute seule? A peine éclos , les 
systèmes se fractionnaient pour se livrer bataille. Il s’agissait de renou- 
veler la face du globe , et vingt procédés pour un étaient offerts. 
Jamais autant de recettes du parfait bonheur ne furent imaginées, 
livrées à l’essai. C’est peut-être l’embarras du choix qui a engagé la 
société à rester ce qu’elle est, mêlée de mauvais et de bon, s’appuyant 
sur le passé en regardant vers l’avenir. Quant aux écoles et aux églises 
nouvelles, il suffisait de les laisser aux prises entre elles pour les voir 
s'éteindre dans le choc des rivalités et les défaillances de l’isolement. 

Le socialisme avoué est donc Gni ou bien près de Gnir. Toutefois 
avant de disparaître, il semble vouloir laisser une dernière empreinte 
dans le monde scientiGque et littéraire. Bien des travaux se res- 
sentent de cette préoccupation , et obéissent à cet esprit. L’histoire , 
l’économie politique et industrielle, l’esthétique, la médecine même, 
en ont été atteintes , non pas , si l’on veut , dans les grandes écoles , 
mais par l’apparition de dissidents nombreux et résolus. Une hardiesse 
en amène toujours d’autres. Il serait trop long de récapituler ici ce 
qui a été fait sous l’empire de cette disposition : qu’il suffise de signaler 
trois catégories d’écrivains qui , plus ouvertement que les autres, ont 
sacrifié aux chimères et aux déclamations du socialisme. La première 
comprend les statisticiens que la passion des chiffres égare ; la seconde, 
les aventuriers de la pensée, rhéteurs vaniteux ou philosophes empi- 
riques ; la troisième , certains romanciers, toujours prêts à abuser de 
la couleur. De ces deux classes, la moins excusable est sans contredit 
celle des statisticiens. Personne n’a attaqué la société avec plus de 
violence qu’eux, ni intenté à la civilisation , au nom de chiffres fort 
équivoques, un procès plus opiniâtre et plus brutal. Si la statistique 


Digitized by Google 



34 


ÉTCDES Sin LES IVÉFOnMATELHS. 


ne sait pas mieux se contenir, elle se fera, auprès des esprits sérieux, 
un tort irréparable. C’est une science qui renferme des calculs et des 
arguments pour toutes les causes, fussent-elles diamétralement oppo- 
sées. Les chiffres sont complaisants ; ils se prêtent aux désirs secrets 
de l’observateur et à la fortune des livres. On se propose de prouver 
une chose, et l’on voit tout dans le sens de cette démonstration. 

C’est ce qui est arrivé pour l’étude des misères sociales. Les chiffres 
les plus affligeants , les tableaux les plus douloureux sont devenus 
l’accompagnement obligé de ce travail, et en ont composé, pour ainsi 
dire, la mise en scène. 11 fallait frapper, émouvoir, et comme l’in- 
tention semblait justifier les moyens, on a évidemment forcé la preuve 
et grossi l’effet. De longs cris d’alarme ont été poussés de vingt côtés; 
on a dressé des tables effrayantes de la misère et de la dépravation 
publique ; on est allé fouiller dans toutes les sentines, afin d'arranger, 
par groupes symétriques , les crimes, les vices, les douleurs, et de 
présenter ensuite à la société cet effrayant et hyperbolique inventaire. 
La statistique sociale ne procède pas autrement : c’est une science 
d’étalage. On dirait qu’elle veut emprunter quelque chose à la tactique 
de ces mendiants qui empirent l’état de leurs plaies pour mieux exciter 
la pitié de la foule. 

Si l’on voulait chercher, dans des publications récentes, des exemples 
de ces écarts, le choix seul serait embarrassant. L’un de ces statisti- 
ciens, qu'une mort précoce a naguère enlevé, s'était fait un titre spé- 
cial de la description des misères de la société anglaise ; il avait poussé 
ce travail jusqu’aux derniers confins de l’hyperbole. De la ville de 
Londres, il n’avait vu que les cloaques, et, en copiant les enquêtes du 
parlement, il s’était attaché à en reproduire la partie la plus sombre. 
On sait aujourd'hui que beaucoup de misères , ainsi décrites , n’ont 
existé que dans l'imagination de l’auteur ou dans celle des hommes 
qu'il a consultés. Il y a, de l'autre côté du détroit, une école de statis- 
ticiens coloristes qui a devancé et inspiré la nôtre ; c'est elle qui, dans 
le parlement et hors du parlement, dessert les enquêtes rembrunies 
et fournit les calculs alarmants. Ordinairement le parti religieux y 
joue un grand rôle et y apporte un fanatisme qui trouble nécessaire- 
ment le regard. En France, les imitateurs ajoutent à cela l'ardeur 
naturelle de notre caractère et le désir de faire leur chemin par des 
descriptions originales et dramatiques. Ainsi s’engendrent et se mul- 
tiplient les erreurs. 
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Quand la statistique française opère sur le terrain national, elle 
est sujette à d'autres illusions. Jamais on ne vit aligner des calculs 
avec cette candeur et les interpréter avec cette naïveté. Ainsi, sur 
quelques renseignements puisés à la préfecture de police, un auteur 
a dernièrement appris aux honnêtes gens de la capitale qu'ils doivent 
se défier de soixante-trois mille individus, vicieux ou criminels, 
vivant à leurs côtés. Soixante-trois mille ! pas un de plus ni de moins, 
c’est-à-dire une personne sur quinze. Certes, il y a de quoi donner à 
réfléchir à ceux qui habitent une ville où tant de corruption fer- 
mente. L’auteur assure pourtant qu’il est discret et qu'avec moins de 
réserve il aurait pu élever à plus de cent mille le nombre de ces êtres 
dangereux. Ensuite il pose des chiffres, et quoi de plus concluant 
qu’un chiffre? Nous voici donc exposés à coudoyer 63,000 suspects 
dont 1,867 forçats, reclusionnaires ou correctionnels, 3,500 escrocs, 

7.000 protecteurs de prostituées, 1,500 vagabonds, 6,000 voleurs, 

8.000 fraudeurs, 600 recéleurs et 33,000 ouvriers débauchés ; le 
tout au plus juste, et sans que la statistique puisse nous faire un 
rabais sur ces tables de la perversité. C'est à ne pas y croire : à 
quelques unités près, on sait, par exemple, qu’il y a dans Paris 

8,000 fraudeurs. Qui fournit les éléments de' ce nombre? Les frau- 
deurs, avant d’exercer leur profession, viennent-ils prendre un nu- 
méro d’ordre et faire leur déclaration à la police? Sérieusement il 
n’y a rien dans tout cela qui ne soit hasardé et arbitraire. 11 suffit 
pourtant que ces évaluations soient imprimées, qu'elles émanent d’un 
fonctionnaire public, pour qu’à l'instant même on s’en empare. L’au- 
teur n'y aura vu sans doute qu’une distraction à des travaux admi- 
nistratifs et une occasion de se signaler par deux volumes pleins de 
calme et de bonhomie ; mais la déclamation s’armera de ces chiffres 
pour prouver que nous vivons dans un monde infâme et la littérature 
se mettra sur-le-champ à l’unisson de cette clientèle de 63,000 scé- 
lérats. 

Ce sont là de tristes déviations : l’écrivain qui aspire à un rôle 
scientifique devrait montrer plus de sang-froid et plus de justice. Sa 
tâche ne consiste pas à ne voir qu’un côté des choses et à prendre des 
conclusions exclusives. Il a pour devoir d’oublier tout, même le 
succès, pour ne rechercher que la vérité. Il est l’homme de la raison, 
non de la passion. Voilà ce qui a manqué à divers statisticiens qui se 
sont occupés des misères sociales ; ils n’ont pas su, ni peut-être voulu 


Digitized by Google 



36 ÉTCDBS SDK LES RÉFORMATEURS* 

envisager complètement le problème et l’aborder avec modération. 
Les écarts du sentiment et les erreurs de la colère dominent leurs 
travaux et les laissent sans autorité. Ce sont tout au plus des pein- 
tures de fantaisie qui ne résistent pas à l'examen le plus superficiel. 
Aucun de ces écrivains, parmi les misères dont il faisait le dénombre- 
ment, ne s'est attaché à distinguer celles qui, provenant des vices et 
des folies des hommes, ont le caractère de châtiments mérités, de 
celles, en bien plus petit nombre, qui dérivent d’une fatalité invin- 
cible et ressemblent à des défis accablants qu’un sort ennemi envoie 
aux malheureux. C'est pourtant là une distinction très-essentielle à 
établir et une réserve importante à faire. La compassion qui s’attache 
à des souffrances volontairement encourues ressemble à un brevet 
d’impunité accordé à la paresse, à la débauche et à l’imprévoyance. 
Dans tous les cas , la société n’en saurait être responsable , et il serait 
puéril de vouloir mettre à sa charge les maux qui résultent des écarts 
personnels et des fautes privées. 

Un autre travers dont la statistique aurait dû se défendre, c'est 
l’exagération ; en toute chose la mesure est inséparable de la vérité. 
On s’imagine trop facilement que, pour la défense de ceux qui 
souffrent, la déclamation est permise et l’enluminure légitime. S'il 
y a erreur, on croit que c’est une erreur qui honore et que l'intention 
couvre et domine le fait. Il serait temps de renoncer à ce sophisme. 
L’un des principaux obstacles à toute amélioration, même de détail, 
est précisément cette absence de modération et ces prétentions exces- 
sives. Exagérer ce qu’il y a à faire, c’est offrir un prétexte aux hommes 
qui veulent que rien ne se fasse, c’est desservir ceux qu’on prétend 
secourir. Les tableaux trop rembrunis, loin d'avancer des réformes, 
les éloignent et les paralysent ; personne ne se charge volontiers des 
entreprises hasardeuses et des cures désespérées. Voilà ce que produit 
l’exagération ; elle gâte, elle empêche tout : il n’est point ici-bas de 
principe, point de sentiment qu’on ne puisse dénaturer ainsi en les 
poussant à l’extrême. Se contenir à propos est une force rare : l’es- 
prit humain Ya volontiers vers l’excès, il abuse de la vérité comme 
du mensonge. La liberté humaine ne s'en manifeste que mieux. Non- 
seulement il y a à choisir la route , mais encore , dans la meilleure 
des routes, le point qu’il ne faut pas dépasser; non-seulement il 
s’agit de trouver ce qui est le bien, mais encore la mesure précise 
dans le bien. 
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Ces exagérations des statisticiens, certains philosophes les ont par- 
tagées, et par philosophes on entend ici ces rêveurs à la suite qui ont 
essayé de toutes les chimères sans pouvoir se fixer à aucune. Jouets 
d’une vanité maladive, ces hommes n'avaient ni assez de puissance 
pour professer l’erreur, ni assez de bon sens pour servir la vérité. 
Avec plus d’orgueil que de facultés, plus d’audace que de lumières, 
ils étaient condamnés à se vêtir des lambeaux de vingt systèmes dis- 
parates, et à s'agiter, sans jamais conclure, dans un cercle d’halluci- 
nations. Les socialistes de première main, et les écoles qui en sont 
issues, ont eu du moins le sentiment d’une théorie complète, et l’ont 
développée avec une vigueur peu commune. Même en les combat- 
tant, on doit rendre justice aux qualités qui les distinguent. Chez les 
nouveaux socialistes, rien de pareil : les prétentions ont grandi, l’in- 
telligence a disparu. L’emphase remplace l’inspiration, la médiocrité 
perce sous les airs de prophète. Les uns nuisent à la cause qu’ils 
veulent servir en substituant au langage de la raison les égarements 
de la colère et en distillant sur les hommes plus de fiel que n’en 
devraient contenir des cœurs élevés. D’autres empruntent aux sectes 
et aux théories sociales des combinaisons qu’ils travestissent en y 
ajoutant des rêveries désormais vouées à un ridicule ineffaçable. Pour 
tromper les âmes crédules, ces esprits fourvoyés poussent des décou- 
vertes dans tous les sens, tantôt vers le mysticisme, tantôt sur le ter- 
rain économique, heureux d’échapper ainsi à leurs incertitudes et de 
couvrir d’un vernis d’érudition les fluctuations et l’indigence de leur 
pensée. 

C’est surtout dans cet état nouveau que le socialisme est devenu 
dangereux. Les véritables inventeurs, avec la foi qui les anime, 
appellent la discussion et ne font pas consister leur talent â la fuir. 
Ils confessent hardiment, clairement, leurs doctrines, et apportent 
dans le débat une sincérité qui les honore. Il n’en est pas de même 
des socialistes que nous avons en vue : ils aiment à s’escrimer dans 
l’ombre, et, quand on les presse trop vivement, ils s’enveloppent de 
leurs nuages. Leurs adeptes mêmes ne réussissent pas à les tirer de ce 
silence prudent, lorsque leur impatience les somme enfin de formuler 
ce qu’ils sont, ce qu’ils veulent. Que prétendent-ils donc ? Réformer 
la société? Mais quelle est alors celle qu’ils espèrent mettre à la 
place? En prendraient-ils les éléments dans la sphère des médiocri- 
tés jalouses , des vanités implacables , des ambitions déréglées , des 
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prétentions sans limites? A la surface de toute civilisation flottent 
des illusions juvéniles et des éblouissements de l’orgueil que l’oa 
prend volontiers pour de la force : est-ce sur ces types exceptionnels 
que l'on se propose de modeler l’établissement humain? On aura 
alors un monde de docteurs indisciplinés et de sophistes intraitables. 
Livrer le gouvernement à des esprits qui ne savent pas se gouverner 
enx-mêmes, c’est une grave responsabilité et une entreprise pleine 
de périls. La singulière réforme que celle qui mettrait le vertige en 
haut de la hiérarchie et donnerait aux populations, comme inspira- 
teurs et comme guides, des hommes ivres de leurs mérites et livrés à 
tous les écarts de l’amour-propre ! 

Dans la voie des invectives, les romanciers qui ont suivi le mouve- * 
ment socialiste n’ont pas moins d'emportement et d’opiniâtreté. C’est 
là un singulier spectacle. Voici une nation qui se meut dans la sphère 
de ses droits et de ses devoirs, une nation affairée et attentive à ses 
intérêts, une nation passionnée et qui n'est étrangère à aucune noble 
inspiration. Cette nation pense et agit, fonctionne et travaille, obéit 
aux faits sans négliger les idées ; elle assiste à son propre développe- 
ment, se rend compte de sa vie ; elle a un sentiment complet de ce 
que sont chez elle, de ce que valent les lois, les mœurs, les usages, les 
relations de famille ; elle n’ignore ni les abus ni les inconvénients de 
ce régime, et les déplore sans les exagérer. Acteur ou témoin, chacun, 
dans sa petite sphère, se crée ainsi une opinion suffisante et acquiert 
la conscience entière de l’ensemble des relations sociales. Eh bien ! 
à côté de cette grande famille, une tribu imperceptible d’écrivains 
prétend modifier complètement l'opinion que la société française doit 
se former d’elle-même, créer un monde de fantaisie et le lui imposer, 
imaginer des mœurs odieuses, et les lui faire accepter comme des 
mœurs réelles, composer un tableau repoussant et le présenter à la 
ronde comme un chef-d’œuvre d’exactitude. Telle est la comédie 
qui se joue et qui n’est pas couverte d’assez de sifflets. La société, 
dans des heures d’oubli, a eu la faiblesse de l’applaudir : c’est un tort 
dont on abuse aujourd'hui contre elle. 

Que les écrivains et les romanciers surtout y prennent garde ; le 
châtiment peut n’ètre que difTéré. Pour punir la calomnie et réprimer 
la déclamation, la société a un moyen énergique, une arme sûre : le 
délaissement. Si les romanciers font peu de cas de l'estime publique, 
ils ont un faible pour le succès. C’est de côté qu’ils seront frappés , 
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s'ils ne s’amendent. Les paradoxes n’amusent pas longtemps , et le 
public sera bientôt saturé de peintures immorales ou grotesques. 
Jamais la caricature n'a été de l'art , et les débauches de la plume 
ne sauraient suppléer ni à l’observation vraie , ni à l'exécution 
contenue. 

Quel titre ont d’ailleurs ces romanciers à se dire les interprètes 
de la vie réelle, et où l'auraient-ils étudiée ? ils flétrissent la société: 
serait-ce par hasard qu’ils s’y trouvent mal à l’aise? La société honore 
le respect des engagements, la vie de famille, la fidélité aux devoirs, 
l'esprit de conduite, le désintéressement, la dignité d’état, la conscience: 
est-ce là ce qu’on ne peut lui pardonner? et faut-il y voir l’origine 
de toutes ces colères? L’insulte ne serait alors qu’une expression du 
dépit ou une formule du remords. Peut-être, aussi, sous l’empire de 
l’enivrement littéraire, les romanciers ont-ils, comme les philosophes, 
rêvé les palmes de l’apostolat. lien est aujourd’hui qui, après avoir pros- 
titué leur plume à d’indignes gravelures, aspirent aux honneurs d’un 
prix Montyon et à la couronne du moraliste. Certes , c’est là une 
prétention singulière de la part de ces esprits qui ont abusé de tout, 
même du talent, et ont fait du commerce des lettres l’industrie la 
plus éhontée et la plus vulgaire. 

Les romanciers de cet ordre devenir des moralistes, des réformateurs 
de la société ! En vérité, la prétention est étrange , elle est digne de 
notre temps. Avant de regarder autour d’elle, cette littérature aurait 
mieux fait peut-être de s’interroger, de sonder ses reins, pouremployer 
une expression biblique. Après avoir été sceptique , railleuse, blasée 
en toute chose, avide et peu scrupuleuse, il ne lui manquerait plus 
que de devenir hypocrite , de prendre la morale en guise de manteau 
et la réforme sociale comme un dernier expédient pour battre mon- 
naie. Ce serait un scandale de plus ajouté à tant d’autres. Moraliste , 
celui qui a emprunté la langue de Rabelais pour infecter le public de 
récits indécents et de contes cyniques! Moraliste, celui qui s’est fait 
un jeu de conclure toujours au succès et à l'impunité du crime ! Mo- 
raliste, celui qui, après avoir composé un chapelet de femmes adultères, 
déclare que la chute est obligée pour toutes les filles d’Ève, et que la 
chasteté, exception rare , est un mot qui peut toujours se traduire 
par le manque d’occasion ! Oui, tous moralistes, moralistes de même 
trempe, qui reviendront à la vertu, si la vertu a du débit et fait mieux 
les choses que le vice ! 
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La même cause a porté le roman vers la description des misères 
sociales : la vogue était acquise à de pareils tableaux. Delà cette école 
dont l’idéal consiste à outrer les difformités de la nature humaine. 
Autant les anciens recherchaient le beau en toutes choses , autant 
cette école recherche le monstrueux ; elle nous traite en convives 
blasés dont le goût ne se réveille qu’aux ardeurs de l'alcool et au feu 
des épices. Les émotions violentes, les passions échevelées, les senti- 
ments impossibles , les imprécations , les blasphèmes , entrent pour 
beaucoup dans l’art d’écrire tel qu’on le comprend aujourd’hui. La 
révolte contre la société anime les conceptions les plus applaudies. Le 
roman prend un caractère de protestation de plus en plus impérieux 
et universel ; il proteste contre le mariage, il proteste contre la famille, 
il proleste contre la propriété , il ne lui reste qu’à protester contre 
lui-même. Partout se retrouve la prétention de rendre la civilisation 
responsable des fautes de l’individu et d’abolir le devoir personnel 
pour mettre tout à la charge du devoir social. Les romanciers appellent 
cela poser des problèmes au siècle. Problème singulier que celui 
d’organiser un monde où les passions seraient sans frein et les fan- 
taisies sans contrainte ! La société actuelle a le tort impardonnable 
de ne pas laisser aux instincts sensuels une entière liberté ; aussi se 
montre-t-on inflexible à l’égard d’un régime entaché de tant de rigo- 
risme et d’intolérance. 

Le roman ne s’en est pas tenu là ; de l’élégie il est passé au drame. 
Désormais ce n'est plus sur la compassion qu’il s’appuie , mais sur 
l’horreur. Au lieu de parcourir les replis du cœur pour vérifier 
combien il renferme de sentiments dépravés et d’idées malsaines, le 
roman s’égare à la découverte des bouges les plus infects et des exis- 
tences les plus immondes ; il se propose de prouver, par la description 
des mauvais lieux et l’usage d’un cynique idiome, jusqu’à quel degré 
d’avilissement l’homme peut descendre, et de quel ignoble limon il 
est pétri. Il n’est sorte de corruption souterraine et d’obscénité mys- 
térieuse dont il ne se fasse l'écho. Les régions où l’on parle la langue 
du bagne n’ont plus de secrets pour lui; il s’est chargé de diminuer 
la distance qui sépare le monde criminel du monde élégant. C’est 
presqu’un cours d’éducation à l’usage des lecteurs de livres frivoles; 
ils peuvent y apprendre l’art compliqué des effractions et des esca- 
lades. Les grands scélérats ont le droit d'être fiers de cette fortune 
qui leur arrive. Une tribune leur est ouverte, un auditoire de belles 
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dames leur est acquis ! Là vogue est à eux , ils semblent l’avoir fixée 
et ils en abusent; ils ont des romanciers, ils auront des poëtes. 
Bientôt il ne leur manquera plus qu’une Iliade, où éclatent toutes 
les beautés de l’argot. 

Voilà où nous en sommes, grâce aux écarts du roman. Naguère il 
se contentait de tresser des couronnes au vice; aujourd'hui il élève 
un piédestal au crime. Qui peut dire où s’arrêtera cette étude des 
existences exceptionnelles , cette excursion dans les repaires du vol 
et de l'assassinat ? Comme le meurtrier y devient intéressant ! Comme 
la prostituée y gagne du terrain dans l’opinion! Le meurtrier à 
l’instinct profond du devoir, la prostituée respire cette grâce frêle et 
délicate qui n’échoit qu’aux races privilégiées. Le roman a si bien 
fait, que ces deux figures n’inspirent plus ni éloignement ni répu- 
gnance. On s’y habitue sans peine ; le suffrage des boudoirs adopte 
une débauche si agréable et un attentat si charmant. De là aux 
sombres épisodes et aux expéditions sanglantes, il n’y a plus que des 
nuances et des transitions. On les franchit, et les coups de poignard, 
le dévergondage hideux , la corruption la plus repoussante, celle de 
l’enfance , sont acceptés au même titre, et accueillis avec la même 
faveur. La grande société s’est décidément mise à l’unisson de la so- 
ciété déchue : on dirait que l’on commence à se comprendre, 
presqu’à s’apprécier. L’assassin pose, et le beau monde applaudit ; le 
malfaiteur a son jour de Capitole et il y chante un hymne qui ne 
semble pas près de finir. 

Sérieusement, c’est là un des plus douloureux spectacles auxquels une 
époque puisse assister et un genre de séduction plus dangereux qu'on ne 
se l'imagine. 11 y a dans le crimeou ne saurait dire quelle volupté dépra- 
vée dont il ne faut pas réveiller le goût, et la prudence la plus vulgaire 
conseille de jeter un voile sur les monstruosités exceptionnelles. Toute 
civilisation a des égouts; qui ne le sait? mais un peuple à part les habite, 
et personne n’est tenu d'en visiter les immondes profondeurs. Croit-on 
inspirer à l'homme le désir du bien, la passion d’un mobile élevé, en l’ini- 
tiant à des turpitudes qui ne devraient jamais souiller son oreille ou sa 
vue? Est-ce là un enseignement qui puisse satisfaire autre chose qu’une 
misérable et futile curiosité? Que l’on ouvre le livre où sont inscrits 
les grands noms littéraires, et l’on verra si aucun d’eux a dérogé au 
point d’écrire une telle histoire et de tracer de pareils tableaux. 
Deux hommes seulement ont abordé cette tâche avec un succès que 
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leurs plagiaires n’obtiendront jamais : on les nomme Mercier et 
Rétif de la Bretonne. Qu’est-il resté de leurs œuvres? Qui se souvient 
du Tableau de Paris, livre pensé dans la rue et écrit sur la borne , 
comme le disait Rivarol? Qui connaît les Nuits de Paris, ce cau- 
chemar en quatorze volumes , où l’auteur passe en revue les antres 
de la débauche et du crime , sans reculer devant aucun détail , sans 
faire grâce au lecteur d’une seule impureté? Ces écrivains ont été 
aussi les héros de leur temps. Où sont-ils aujourd’hui et qu’est devenue 
leur gloire? Ceux qui les suivent et les imitent auront le même sort ; 
rien ne vit ici-bas que par l’idée morale. Le rôle d’un écrivain n’est 
pas de remuer la fange de la civilisation et de poursuivre en l’honneur 
du crime un idéal impossible et impie. C’est un soin qu’il faut laisser 
aux sténographes des cours d’assises chargés de rendre le forfait dra- 
matique et l’échafaud intéressant. 

Est-ce là d'ailleurs qu’est la société? Ne vivons-nous que dans un 
monde d'escrocs et de prostituées? N'y a-t-il ici-bas que des infamies 
et des guets-apens? Cette légion de mères de famille dont les joies ne 
dépassent pas l'enceinte du foyer domestique , ces ménages où le 
travail défraye à la fois les besoins de la semaine, les plaisirs du di- 
manche et l’épargne pour les vieux jours , ces millions d'hommes labo- 
rieux qui portent le poids du soleil avec une persévérance admirable, 
suffisent à tous leurs devoirs et meurent sans laisser la moindre tache 
sur leur nom : tout cela on l'oublie , on le dédaigne ; personne n’en 
tient compte, ni les romanciers, ni les philosophes, ni les statisticiens. 
Ce que l’on recherche, ce sont les difformités, les exceptions. 11 faut 
produire de l’effet , maîtriser la curiosité , frapper des coups qui 
portent. De là ce monde de fantaisie substitué au monde réel , de là 
cette importance excessive attribuée à quelques existences suspectes , 
à quelques misères de détail , au préjudice de l’intérêt que mérite 
l’ensemble et de l'opinion qu’on doit s'en former. 

11 est donc temps de faire un retour sur soi-même et de cesser un 
jeu où l’honneur des lettres se perdrait tout entier. Le socialisme est 
fini : il faut en effacer les derniers vestiges. Assez longtemps on a eu 
l'exagération et l’injure à la bouche en parlant de notre régime social : 
revenons à un ton plus décent et à une appréciation plus saine. A l'en- 
visager de sang-froid, ce régime n’est pas ce qu’on s'obstine à le faire ; 
on le place trop bas ou l’on attend trop de lui, on méconnatt ce qu’il a 
de réel, on force ce qu’il renferme d’idéal. Ce monde, que le chris- 
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tianisme a bien jugé, sera éternellement le siège de la souffrance , et 
quand on songe qu’aucune classe ne se dérobe à cette loi, que les plus 
puissants comme les plus humbles lui payent un égal tribut, on s’é- 
tonne de voir encore tant de cerveaux en quête de cette chimère que 
l'on nomme la perfection absolue. Sans doute les sociétés se civilisent 
et les hommes s’améliorent, mais il n’en est pas moins évident que, à 
côté d’une plaie qui se ferme, s’ouvre presque toujours une nouvelle 
blessure. La souffrance morale s’accroît partout où le mal physique 
diminue, et c’est ce phénomène seul qui rétablit une sorte d’équi- 
libre artificiel dans la destinée humaine. 

Par-dessus tout il importe que l'homme ne s'habitue pas à l'attente 
d’un bonheur indépendant de ses efforts et ne se berce pas de l’idée 
dangereuse que la société lui doit tout, aisance, joie, sécurité, sans 
lui demander en retour la pratique de quelques vertus et le triomphe 
sur quelques passions. Ces sorties contre la civilisation et les misères 
qu’elle ne peut guérir sont autant d’excuses au relâchement, autant 
de prétextes dont les natures vicieuses s'emparent. On fait ainsi la 
partie belle aux penchants dépravés, on fournit des armes au 
désordre. C’est là l’intérêt le plus pressant, celui au secours duquel il 
faut se porter. Les sociétés ont sans doute encore du chemin à faire 
dans la voie des améliorations, mais ce qui a surtout besoin d'être 
fortifié de nos jours, c’est le sentiment du devoir et l’empire de la 
conscience. 

Quand on réfléchit à la nature des publications qui se succèdent 
depuis un certain nombre d'années , on s'étonne que la société n’en 
ait pas été plus profondément atteinte. Autrefois, l'autorité morale 
émanait des écrivains, et les siècles passés ont tous obéi à l’initiative 
de quelques grands esprits. Les consciences trouvaient ainsi une règle ; 
l’action s’exerçait de l’élite à la masse, du petit nombre à la multi- 
tude. De nos jours, au lieu de céder aux écrivains, la société leur ré- 
siste ; elle les accepte comme une distraction frivole , elle ne subit 
pas leur influence. Les célébrités du paradoxe et de la déclamation , 
romanciers ou philosophes, ont eu beau l’éprouver de mille manières, 
l’assiéger de visions burlesques ou sombres : elle n’a pas voulu prendre 
au sérieux ces débauches de l'imagination. Elle n’a vu dans ces 
tableaux que des fantaisies sans conséquence, elle n'a prêté à leurs 
auteurs que l’intention de la divertir en passant. Plus ils semblaient 
abonder dans le sentiment de leur importance, plus elle les trouvait 
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plaisants et singuliers. Les écrivains en ont été pour leurs frais de mise 
en scène ; à peine la société en a-t-elle été effleurée. i 

On dirait même que le dégoût issu de ces exagérations de la plume 
a déterminé une réaction dans un sens inverse. A mesure que les 
écarts de certains romanciers ou philosophes devenaient plus graves, 
la société se contenait, se surveillait davantage ; elle eût rougi de 
ressembler au scandaleux portrait que l’on affichait pour le sien, elle 
voulait que l’erreur fût manifeste et la calomnie évidente. Dans les 
relations de famille, ce contraste s’est surtout fait sentir. Jamais cette 
longue accusation d’adultère qui remplit tant de volumes et défraye 
tant de fictions n’a été moins justifiée ; la faute n’est que l’exception, 
la règle est le devoir. 11 en est de même des autres douleurs, des 
autres plaies sociales : presque toujours la plainte porte aujourd’hui 
à faux ou s’entache d’une exagération flagrante. Ainsi la voix des 
écrivains résonne dans le vide et n’a plus d’échos. 

Ce résultat est heureux ; il prouve qu’en dehors de la vérité il peut 
y avoir un succès, mais pas d’ascendant , pas d’empire sur les esprits. 
Les auteurs des grandes époques ne défrayent pas seulement une ra- 
pide lecture ; ils sont des conseils, des amis ; on les consulte souvent, 
on les cite, on les honore. Y a-t-il rien de pareil aujourd’hui, et où 
sont les livres qui durent ? Ces romans nouveaux que la vogue adopte 
s’éteignent dans le bruit qu’ils font et ne laissent aucune trace ; ces 
théories qui prétendent au gouvernement du monde s’éclipsent pour 
faire place à d’autres chimères. De tout cela il ne reste rien, si ce n’est 
le sentiment d’un oubli éternel et irrévocable. Rien ne se soutient 
ici-bas, ne traverse les siècles que protégé par l’estime. Or, on peut 
lire de pareils écrits; on ne saurait les estimer. Deux qualités pour- 
raient seules sauver les auteurs de l’abandon, et il ne les ont pas : 
l’une est le sentiment de l’art qu’ils sacrifient à la spéculation litté- 
raire; l’autre est la sincérité des convictions, évidemment compromise 
par les démentis qu’ils sc donnent. 

L’influence de ces écrivains est donc en pleine décadence : leur 
plume expie une longue suite d’excès. Tandis que les livres se 
plaisaient à calomnier la société, celle-ci prenait le parti de se gou- 
verner elle-même et de ne relever que de sa propre initiative. Aux 
reproches d’abaissement, elle opposait de grands sentiments instinctifs 
et des vertus pratiques. En vain le socialisme l’a-t-il violentée , in- 
juriée ; elle n’a pas cédé aux violences, elle a souri aux injures ; elle 
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avait la conscience de sa force et celle de la faiblesse de ses ennemis. 
Pour les réduire au silence, il eût fallu peu d’efforts; elle n’a pas 
daigné prendre cette peine ; elle était trop haut, eux trop bas. Si les 
enfants perdus de la philosophie, du roman et de la statistique 
veulent continuer cette croisade insensée , la société les laissera 
achever leur suicide sans s’émouvoir, sans s'irriter. A une démence 
obstinée et volontaire, elle ne doit répondre que par la pitié et le 
dédain. Tout ce qu’il lui reste à faire, c’est de souhaiter à scs dé- 
tracteurs un peu de ce bon sens, présent du ciel, et dont il est plus 
avare qu’on ne se l’imagine. Le bon sens quitte toujours les hommes 
qui s’enivrent d’eux-mêmes et de leurs idées : c’est le premier châ- 
timent de leur vanité et la cause d’une irrémédiable impuissance. 
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On a fait des rêves de tous les temps , mais il était réservé au 
nôtre de croire à la réalisation de tous les rêves et de s’y essayer. Avec 
le plus grand sérieux , on propose , de divers côtés , de prendre la 
société en bloc pour lui choisir ailleurs une meilleure place : on offre 
de changer le lit du fleuve, au risque d’une inondation générale. 
Quelques esprits philosophiques ont, dans le passé, adopté ce thème 
comme un jeu de l’imagination ; on affecte de les traduire à la lettre 
et de trouver des faits là où ils n’ont mis que des fantaisies. 11 y a 
plus : on ne se contente pas de nourrir ces illusions, on prétend les 
imposer; de gré ou de force, on veut rendre l’univers complice d’un 
pareil délire. A ce titre, peut-être l’histoire de ces vertiges de l’esprit 
d# l’esprit humain n’est-elle pas sans intérêt. On y verra combien ces 
u. * 
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violences sont insensées, combien sont vaines ces poursuites. Si les 
maladies du cerveau ne sont pas nouvelles, elles n’ont jamais été bien 
contagieuses. 

Il est vrai que Platon disait, il y a plus de deux mille ans, en par- 
lant de sa république imaginaire : « Quelque part que cela se réalise 
ou doive se réaliser, il faut que les richesses soient communes entre 
les citoyens, et que l’on apporte le plus grand soin à retrancher du 
commerce de la vie jusqu’au nom de la propriété '. » Mais quand le 
philosophe athénien s'exprimait avec une témérité si grande, il me- 
surait ses paroles à l’intelligence de son auditoire. Platon créait un 
idéal et le rejetait au delà des confins du possible, il abandonnait le 
monde réel pour entrer dans le pays des fables. L’intention était 
transparente ; personne autour de lui ne s’y trompait. Sa fiction se 
défendait d’être prise à la lettre et respirait cette ironie délicate dont 
les anciens semblent avoir emporté le secret. Aux vices des civili- 
sations du temps elle opposait les merveilles d’une civilisation chimé- 
rique, elle se servait d’un plan de société pour conclure à une leçon 
de morale. Voilà dans quel sens Platon doit être compris : son idéal 
n’a qu'une valeur d’antithèse. 

Les fictions issues de la sienne ont aussi ce caractère de protestation 
tantôt formelle, tantôt détournée. Plus l'époque est ombrageuse, 
plus elles s’empreignent d’exagération , afin d’éloigner le soupçon 
d’une allusion trop directe. Sous Louis XIV , Fénelon rêve une Sa- 
lente où rien ne rappelle les formes de la monarchie. Sous Henri VIII, 
le chancelier Morus recommence Platon et écrit, aux applaudisse- 
ments d’Érasme, son Utopie, nom générique désormais de toute une 
famille d'écrits. Morus, d’ailleurs , exprime ses réserves : il proteste 
contre l’application de ses idées, et déclare qu’êlles ne sont pas réali- 
sables. Plus tranquille alors , il proclame sa communauté. Point de 
propriété individuelle; la terre, les fruits de la terre, sont du domaine 
social. Quiconque a besoin d’un instrument de travail, d’un vête- 
ment, d’un meuble, d'une denrée, doit s’adresser aux magistrats 
chargés de la distribution générale, aux garde-magasins de la propriété 
collective. On doit, en utopie, l’hospitalité au voyageur; mais le 
voyageur doit à son hôte l'aide de ses bras. L’activité industrielle a 
des lois expresses; on répartit les professions au moyen de deux 


1 Livre des lois. 
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modes : le sort et le choix y concourent. L'agriculture seule est pri- 
vilégiée ; elle puise dans toutes les classes et compte comme fonction 
obligatoire. Rien n’est d’ailleurs plus léger et plus doux que la tâche 
individuelle ; six heures de travail suffisent pour assurer, chaque jour, 
le service de tous les besoins, dans leurs variétés et dans leurs raffine- 
ments. On est sensuel en utopie, Ëpicure y est plus écouté que 
Zénon : aucun repas n’a lieu sans musique et saus parfums ; tous les 
sens ont leur part dans ces fêtes , l’odorat se dilate au sein d’une 
atmosphère embaumée, l'ouïe s'enivre de sons harmonieux, le goût est 
flatté par des mets exquis , la vue se repose sur le spectacle de douze 
cents convives unis et heureux. Point d’autres limites à la jouissance 
que celles dont la nature a mis eu nous le sentiment : où commence 
l’excès, le plaisir cesse. Comme les valeurs métalliques stimulent 
trop vivement la cupidité humaine, l’économie politique de l’utopie 
n’en admet pas l’usage à ce titre. L’or et l’argent , en expiation du 
mal qu'ils ont causé, sont condamnés aux destinations les plus viles : 
on en fait, comme aujourd’hui au Pérou, des meubles, des vases 
abjects, ou bien des chatnes pour les galériens, des boucles d’oreille 
pour les criminels moins endurcis. Le fer est plus honoré : on ne le 
dégrade point dans des emplois domestiques ou pénitentiaires. Quant 
au gouvernement, il est des plus simples. Tout y relève d’un système 
d’élection à plusieurs degrés, même le roi, premier magistrat 
de nie. Chaque famille a un chef qui concourt au choix d’un su- 
périeur pour trente familles , et ces supérieurs nomment à leur tour 
les grands dignitaires. La hiérarchie se forme ainsi, du membre de la 
communauté jusqu'au souverain, par une suite de cercles successifs, 
peu à peu amoindris et aboutissant au centre, c’est-à-dire à l’unité. 
Le principe mobile de l'élection est une garantie contre l’usurpation 
et la dictature. Les cadres du pouvoir sont seuls permanents ; les ti- 
tulaires sont renouvelés chaque année. Ainsi se passent les choses 
dans cette espèce d’Atlantide qu’un esprit docte et grave , un chan- 
celier d’Angleterre, a reconstruite d’après Théopompe et Platon. 
Pour mieux constater cette filiation , il y a maintenu les esclaves ; 
pour innover, il y a ajouté les galériens. Tout est pour le mieux dans 
la meilleure des lies. 

Un siècle plus tard, le dominicain Campanella reproduit la même 
chimère. Né à Stilo, en Calabre, Campanella, s’il faut en croire 
l’historien Pietro Giannone , chercha à soulever le pays contre la 
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domination espagnole. Jeté dans les prisons de Naples et mis sept 
fois à la torture, il ne démentit pas son caractère : les bourreaux du 
comte de Lemosne purent lui arracher le moindre aveu. A l’exemple 
de plusieurs enthousiastes qui ont faitsecte et se sont continués jusqu'à 
nous, le moine de Slilo décernait au pontife du catholicisme une 
autorité universelle, tant sur le temporel que sur le spirituel. Comme 
Guillaume Postel, dans son Orbis concordia, comme Isidore Isolanis, 
comme Fialin, comme Bonjour , il rêvait l’établissement de la répu- 
blique du Christ , ou, suivant sa propre expression, de la monarchie 
du Messie. La Cité du Soleil renferme l’idéal de ce régime. Campa- 
nella procède dans sa fiction comme Morus. C’est un capitaine de 
vaisseau génois qui, dans le cours d'excursions lointaines, a découvert 
nie de Topobrane et la Cité du Soleil; il raconte ce qu’il a vu au 
grand maître de l’ordre des hospitaliers. Les Solariens sont les plus 
heureux des hommes : ils ont pour chef un grand métaphysicien, qui 
gouverne au moyen de ses trois ministres. Puissance, Sagesse, Amour. 
Puissance a la guerre dans ses attributions ; Sagesse , les arts , les 
lettres et les sciences ; Amour , la vie physique et les théories de la 
génération. A chaque vertu sont affectées des magistratures qui y 
correspondent : quant aux vices, on n’a rien prévu ; à peine quelques 
fautes vénielles sont-elles punies par l’exclusion du repas en commun 
ou par l'interdiction du commerce des femmes. L’éducation est la 
même pour tous les Solariens , et l’ordre des mérites détermine la 
hiérarchie des pouvoirs. Le grand métaphysicien est la première ca- 
pacité du pays : Campanella avait préparé le saint-simonisme. Du 
reste, tout est commun dans la Cité du Soleil , logements, lits et 
dortoirs. Tous les six mois, les magistrats désignent ceux qui doivent 
habiter dans telle ou telle enceinte, coucher dans telle ou telle 
chambre. Le travail est commun aussi ; seulement les magistrats en 
font la distribution , soit entre les sexes , soit entre les individus, de 
manière à ménager les forces et à concilier les aptitudes. La sollici- 
tude de Campanella se porte principalement sur l’union des couples; 
il en parle en moine exempt de préjugés. Son grand métaphysicien 
n’abandonne pas le croisement des races à la loi du hasard, aux vicis- 
situdes du caprice ou de l’intérêt. L’individu , chez les Solariens , est 
sacrifié à l'espèce ; des fonctionnaires publics se chargent, dans un 
autre ordre d’améliorations, d’y représenter nos inspecteurs généraux 
des haras. Le choix des âges , des tempéraments , des époques favo- 
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râbles , des heures propices , devient l’objet d’études minutieuses et 
de détails que le latin seul tolère. Pour obtenir des sujets de choix, 
les Solariens ne reculent pas môme devant la promiscuité ; Campa- 
nella les excuse avec l’autorité de Socrate, de Caton, de saint Clément, 
de saint Augustin. Comme Morus, le moine de la Calabre ne veut 
pas que l’argent monnayé ait cours dans sa ville imaginaire; il admet 
seulement qu’il puisse servir aux échanges avec l’étranger. Les champs 
qui entourent la Cité du Soleil ne sont pas fécondés au moyeu de 
matières en décomposition; les habitants ont d’autres engrais plus 
actifs , plus sains , et qui ne communiquent pas à la végétation des 
miasmes pestilentiels. Pour ce travail , ils tirent un grand parti de 
l’observation sidérale ; les cieux, à leur sens, sont un livre où se trouve 
écrite la solution de tous les problèmes. Aussi l’astrologie occupe- 
t-elle une place étendue dans l’oeuvre du dominicain. 

On peut entrevoir déjà comment, dans ces créations chimériques, 
le plagiat, même dès l’origine, prévaut et s’établit. La fiction de Pla- 
ton, prise comme point de départ, se réfléchit dans celle de Morus, 
et Morus, à son tour, déteint pour ainsi dire sur Campanella*. Les 
analogies sont d’autant plus saillantes, que la scène se passe hors de 
la région des réalités. Ce caractère se retrouve dans une série de com- 
positions identiques, sur lesquelles il est sans intérêt de s’appesantir. 
Dans le nombre figure YOceana d’Harrington, qui, sous Cromwell, et 
avec une république en cours d’expérience, traça le programme 
d’une république imaginaire, ce qui faisait dire à Montesquieu « qu’il 
avait bâti Chalcédoine ayant le rivage de Byzance devant les yeux. » 
Au même titre on peut citer Jean Bodin, esprit à la fois sceptique et 
crédule, qui, vers 1576, publia un livre intitulé De la République, 
écrit au milieu des troubles de la Ligue, et empreint d’une tolérance 
fort rare en ces temps passionnés. Ni Bodin, ni Harrington, ne 
poussentaussi loin les chosesque le chancelier d’Angleterre et le moine 
de la Calabre; mais, sur bien des points encore, il y a imitation. On 
en peut dire autant d’une foule d’autres républiques imaginaires, 
comme celle des Ajaïoniens, qu’on croit être l’œuvre de Fontenelle, 
celle des Severambes (Bruxelles, 1677), celle des Cessarès (Londres, 
1704), celle des Abeilles, qui fit quelque bruit dans le courant du 

1 L'Utopie de Tb. Morus est de 1518 ; la Cité du Soleil de Campanella est 
de 1637 . 
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siècle dernier. Dans plusieurs parties, le Miroir d'or de Wieland 
incline vers ces idées, qui se retrouvent encore, sous une forme pré- 
cise et dogmatique, dans le Catéchisme de Boisset et dans le Code de 
la Nature, livre longtemps attribué à Diderot, mais qui est l’œuvre de 
Morelly, déjà entraîné sur ce terrain par une fiction intitulée la Basi- 
liade,ou les lies flottantes. 

Ce Code de la Nature, auquel la Harpe, croyant s’attaquer à Di- 
derot, donna quelque célébrité par une critique véhémente, a cela de 
caractéristique qu’il contient, en termes exprès, toutes les combinai- 
sons économiques dont plus tard s'inspira Babeuf. L’organisation ma- 
térielle de la communauté y est réglée dans les moindres détails et par 
articles. Ainsi, par la loi fondamentale, tout citoyen est déclaré homme 
public, devant être sustenté (le mot est textuel), entretenu et occupé 
aux dépens du public. Par la loi distributive, la nation est divisée en 
familles, tribus, cités et provinces. Les individus ne possèdent rien en 
propre, mais échangent entre eux les fruits de leur travail dans la 
mesure de leurs besoins. L'excédant des produits d'un district sert à 
combler les vides qui peuvent se présenter dans les districts voisins. 
Tout approvisionnement est interdit aux individus et aux ménages : 
on ne doit avoir sous la main que les choses immédiatement néces- 
saires. Quand les objets d’agrément se trouvent en trop petit nombre 
pour pouvoir être d’un usage universel, la distribution en est sus- 
pendue. Morelly consigne ici un singulier détail : pour les comptes, 
il veut que l'on emploie le nombre dix et les multiples. Sa réforme a 
eu au moins raison sur ce point, et il se trouve, dès 1755, le précurseur 
de notre système décimal. A la loi distributive Morelly fait succéder 
la loi agraire, qui étabit une sorte de conscription forcée pour la cul- 
ture du sol : tout citoyen y est voué de l’âge de vingt à vingt-cinq 
ans. La loi édile règle l’administration de la cité, la disposition des 
quartiers, la création des hôpitaux, des prisons, des asiles pour la 
vieillesse. Les lois de police gouvernent surtout le travail et en fixent 
la hiérarchie. Jusqu'à trente ans, les vêtements sont uniformes. Le ma- 
riage est de rigueur à dix-huit ans. Chaque année, les adultes des 
deux sexes se réunissent sur la place publique, et, devant le sénat 
assemblé, les couples se choisissent avec une liberté entière. Les mères 
doivent allaiter leurs enfants ; mais, à l’âge de cinq ans, la commu- 
nauté s’en empare. Les lois politiques constituent dans chaque cité 
un sénat, qui se compose de tous les pères de famille âgés de plus de 
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cinquante ans ; le reste de la communauté a voix consultative. Chaque 
chef de famille devient à son tour chef de tribu à l'aide d’un roule- 
ment et pour un temps déterminé. Ce système de roulement, em- 
prunté à Harrington, est le grand rouage politique de Morelly. Il sert 
à désigner des chefs de cité parmi les chefs de tribus, des chefs de 
province parmi les chefs de cité, enfin un chef supérieur parmi les 
chefs de province. Au-dessus des divers sénats siège un sénat suprême, 
sujet à un renouvellement annuel. Les lois pénales atteignent tous les 
membres de la communauté, depuis l’artisan jusqu’au souverain, et 
elles ne brillent pas par la clémence. Ainsi, tout individu convaincu 
d’avoir voulu introduire dans le pays a la détestable propriété est en- 
fermé pour toute sa vie, comme fou furieux et ennemi de l’humanité, 
dans une caverne bâtie dans le lieu des sépultures publiques ; son nom 
est pour toujours effacé du dénombrement des citoyens; sa famille 
en doit prendre un autre’. » L’assassinat, l’adultère, sont aussi 
prévus et frappés de diverses peines. Le Code de la Nature a cet avan- 
tage sur les hallucinations du même genre, qu’il ne croit pas à la per- 
fectibilité absolue et qu’il ménage une place au châtiment. 

A côté de ces travaux d’un ordre purement littéraire , il importe 
de placer des inspirations , différentes quant au mobile , semblables 
quant au résultat. Ici l’extase remplace l’imagination, le sentiment 
religieux domine le sentiment philosophique. L’illusion consiste dans 
la prescience d’un paradis terrestre. Au lieu de le reléguer dans le 
passé, on le place dans l’avenir, et on y aspire avec une ferveur spiri- 
tuelle et sensuelle. Près du berceau même du christianisme et au sein 
de la seconde génération d’apôtres, ce schisme éclate. Papias, dis- 
ciple de saint Jean, évêque d’Héralde, annonce le gouvernement 
temporel du Christ , et conseille aux fidèles de se préparer à cette 
transfiguration nouvelle. De là les sectes des millénaires, deschiliastes 
et toutes leurs variétés. Rien n’est plus curieux que leurs rêves, dont 
Towers a été l’interprète le plus hardi *. il faut voir dans son livre 
quel admirable séjour sera notre globe quand les temps du millenium, 
ce règne de mille ans, seront arrivés, et qu’il n’y aura plus qu’un 
maître ici-bas, Jésus. Les merveilles de l’âge d’or s’effacent devant 
cette Apocalypse nouvelle. Plus de séparations factices , plus de dis- 


1 Code de la Sature, page 178. 

* Voyez Illustrations of Prophecy, par Towers. 
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tinctions arbitraires : la fraternité évangélique gouverne le monde ; 
l’humanité ne forme plus qu'une famille. Toutes les couses de divi- 
sion , de trouble, de haine, disparaissent comme par magie. Le luxe 
des cours, l’insolence des grands, l'orgueil des riches, font place au 
sentiment profond de l égalité : il n’y a de lutte que pour le dévoue- 
ment. On ne reconnaît plus qu’un titre, la vertu ; on n’a qu’un souci, 
le bonheur commun. Les efforts des générations s'unissent pour 
dompter la nature et la mettre au service de l'homme. La science l’at- 
taque sur tous les points, la désarme, l’assujettit ; la foudre est vaincue, 
les mers se résignent. Il en est de même dans tout l’ordre physique : 
les poissons disparaissent, les bêtes malfaisantes sont retranchées de 
la création , les animaux les plus farouches réclament les honneurs 
de la domesticité. Les Gis d’Adam jouissent enGn d’un héritage labo- 
rieusement conquis ; ils sont les souverains de la terre , et élèvent 
jusqu'à Dieu leur concert de victoire. Il n’y a plus ici-bas qu'un 
troupeau et qu’un pasteur, comme l’annoncent les écritures. Ce 
régime est inséparable d’une paix universelle; aussi les armées se 
dissolvent-elles, faute d'emploi. On ne tue plus, on ne punit plus; le 
crime ayant cessé, la loi n’a plus besoin de glaive. Telle est l’apo- 
calypse de Towers , et Winchester ajoute qu’au moment où le mil- 
lenium commencera, tout œil humain pourra distinguer, pendant 
vingt-quatre heures, le corps de Jésus-Christ, suspendu sur l’équateur 
et visible d’un pôle à l'autre. Bellamy et Worthington font de cette 
métamorphose le point de départ d'un grand développement in- 
dustriel, Sherlodk celui d'une nouvelle fécondité agricole. Ainsi tout 
se trouve compris et intéressé dans cette seconde rédemption, le corps 
comme l’esprit; la béatitude est complète. C’est merveilleux en 
vérité , surtout lorsque l’on songe que ce grand secret se transmet , 
depuis plus de mille ans, de rêveurs en rêveurs, de mystiques en 
mystiques. A ce compte, notre siècle, qui croyait avoir inventé la fra- 
ternité et la solidarité , la paix perpétuelle et la réhabilitation de la 
chair, ne serait plus qu’un plagiaire; il aurait copié les chiliastes, il 
aurait refait le millenium. Pour l’émancipation du sexe, il se serait 
laissé devancer par Guillaume Postel; pour les chimères du travail 
collectif, par les communistes du xvi‘ siècle. Triste, mais inévitable 
aveu ! il n’y a plus désormais d’originalité , même dans l'absurde , et 
rien n’est nouveau ici-bas en fait de vertiges. 

Les tentatives de ce genre ne sont pas même demeurées circon- 
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scrites dans les sphères de la spéculation. Comme il y a, dès l’origine 
des siècles, une école de théorie, il y a aussi une école de pratique. On 
n’a pas la ressource de dire que la communauté n’a point été essayée : 
elle l’a été et à diverses fois. Les thérapeutes et les esséniens ont laissé 
des traces dans l’histoire, des imitateurs dans le cours des temps. Leurs 
statuts, tels que les retracent Philon et Josèphe, se retrouvent cher; 
beaucoup de corporations religieuses ou civiles, et forment l’élément 
principal de plusieurs combinaisons imaginaires. Les esséniens 
n’avaient rien qui leur appartînt en propre, ni maisons, ni terres, ni 
denrées ; tout chez eux était à chacun et à tous. Ils vivaient sous un 
toit assigné, mais la porte en demeurait constamment ouverte au co- 
religionnaire. Leurs repas, pris en commun, donnèrent naissance à 
ces agapes célèbres dans les premiers âges de la chrétienté ; leur 
continence devint la règle des ordres monastiques. On retrouve sans 
peine dans la vie de ces sectaires notre régime conventuel, qui im- 
pliquait l'abandon de toute richesse particulière au profit de la for- 
tune collective ; on y découvre l’origine des biens de mainmorte, des 
bénéfices, des redevances de toute nature qui défrayaient les besoins 
des corporations religieuses. Mais ce qu’il faut voir dans ces accidents 
de l’existence sociale, c’est moins le fait en lui-mème que le mobile. 
Dans cet abandon du droit individuel, ce n’est pas la jouissance que 
l’on cherche , mais le sacrifice ; on n’y voit pas un plaisir, mais une 
épreuve. On sait bien que ce n’est point le bonheur sur la terre, on 
espère que ce sera le salut dans le ciel. La communauté est une ex- 
piation à laquelle on se résigne par piété, par fanatisme ; on comprend 
qu’elle n’est possible qu’avec l’esprit de détachement, de renoncement. 
Aussi n'y a-t-il rien à conclure de ces réalisations partielles, à moins 
qu’on ne prétende convertir le globe entier en un vaste monastère. 

Diverses sectes ont même poussé les choses plus loin : elles ont 
admis le mélange des sexes dans la communauté, et substitué le travail 
collectif à l’oisiveté systématique du couvent. De ce nombre sont les 
nwraves. Le lien principal de leur association est l’ascendant religieux 
des chefs, leur bienveillance et leur dévouement sans bornes. On obéit 
volontiers à qui commande avec justice. La morava viveut en 
commun dans de vasta établissements. Chaque frère exerce un 
métier ou un art, et le produit de son travail est versé à la masse. Il 
n’y a entre eux d'autre hiérarchie que celle de l’Age. On distingue 
divers chœurs dans chaque maison, da chœurs d’homma et de 

4 . 
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femmes, de veufs et de veuves, de garçons et de filles. Les enfants 
sont élevés ensemble, comme s’ils appartenaient au même père. Chez 
aucuns sectaires, le mysticisme n’exerce un empire plus grand : leur 
dévotion à Jésus remplit entièrement leurs âmes. Les jeunes filles 
sont les épouses du Sauveur, leurs maris n’ont que le droit de pro- 
cureurs fondés. La plaie latérale du Christ est l’objet d’une adoration 
particulière; on voit cette plaie figurée sur leurs livres et sur les 
portes de leur» établissements. Des hommes qui se passionnent dans 
ce sens doivent évidemment regarder leur organisation temporelle 
comme un objet secondaire, et y apporter des dispositions qui rendent 
leur gouvernement facile. Les satisfactions que procure un culte 
mental étouffent ces jalousies , cette cupidité , ces ambitions , qui 
jettent tant de désordre dans nos sociétés humaines, et, grâce à l’as- 
cendant religieux, la communauté morave se maintient, depuis un 
siècle, sans interruption comme sans progrès. 

Le même mobile se retrouve dans les colonies d’indiens que fon- 
dèrent, vers le milieu du dernier siècle, les jésuites du Paraguay '. 
Les éléments différaient cependant sur un point. Ces Indiens vivaient 
à l’état sauvage, et l'application d’un mode de civilisation, quel qu’il 
fût, était pour eux un bienfait réel. Les jésuites d’ailleurs sc mon- 
trèrent animés, à l’égard de leurs nouveaux sujets, de sentiments 
éclairés et bienveillants. Leurs missions ou réductions du Paraguay 
étaient gouvernées par un régime patriarcal tempéré de discipline 
catholique ; la communauté y existait plutôt dans les mœurs que dans 
les lois. Chaque Indien avait son champ, son troupeau, mais en 
dehors de cette propriété individuelle existait un vaste domaine 
commun que l’on nommait la possession de Dieu. Toute la colonie 
concourait à cette culture ; les produits en étaient affectés à l'en- 
tretien des infirmes, à la guérison des malades, aux frais du culte, au 
payement du tribut envoyé chaque année au roi d’Espagne. Les 
hameaux situés dans des plaines fertiles réunissaient les conditions 
désirables de salubrité, de symétrie et même d'élégance. Ce peuple y 
vivait heureux, mêlant à l’exploitation du sol quelques industries 
manuelles, comme le tissage des toiles. On portait dans les magasins 
de la mission le produit du travail collectif, et le curé en opérait en- 
suite la distribution en raison des besoins. Ces établissements prospé- 


1 Crislianùmo felice de Muratori. 
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rèrent ainsi pendant plusieurs années ; mais la jalousie de quelques 
ordres rivaux parvint ii en faire expulser les jésuites, et dès lors cette 
civilisation éphémère dépérit peu à peu et s'éteignit sans retour. Il n’y 
avait là d’ailleurs qu’un phénomène naturel. Pour un peuple dans 
l’enfance , la communauté est le premier échelon de l’ordre social : 
l’individu n’a pas encore la conscience de ce qu’il peut et de ce qu’il 
veut; il a besoin d’une tutelle attentive. Les jésuites avaient donc par- 
faitement compris ce qui convenait à leurs administrés ; ils s’étaient 
sobstitués au rôle des anciens patriarches '. 

Il est utile de s’arrêter un moment encore sur ces exceptions so- 
ciales. Elles ont pu offrir la réalisation d’une communauté intérieure 
précisément parce que la société n’obéissait pas à ce régime ; voilà ce 
qu’il importe de faire ressortir. L’abdication de la liberté, de l’inté- 
rêt, du droit individuel, y était volontaire sans doute, mais elle résul- 
tait d’une résignation ou d’une compensation religieuse. Le calcul 
n’y entrait pour rien, ou, s’il jouait un rôle, il se portait au delà de 
cette vie et spéculait pour l’éternité. La disposition de ces âmes, 
cloîtrées dans une enceinte ou enfermées dans un système, les ame- 
nait à regarder ce monde comme un lieu de passage, indigne d’at- 
tention et de regrets. C’était un avantage inappréciable. Avec de 
bons éléments, il n’est point de régime entièrement mauvais : ici les 
éléments valaient mieux que le régime, et lui communiquaient 
quelque vertu. Tandis que la grande société humaine plaçait le bon- 


1 II existe en France, dans l’ancien Morvan, une communauté singulière sur 
laquelle M. Dupin aine a écrit une notice pleine d’intérêt : c’est celle des Jault, 
située près de Saint-Saulge, dans la commune de Sainl-Béuin-les-Bois. Une grande 
maison d’habitation, distribuée en cellules, renferme une petite colonie agricole com- 
posée de trente-sii membres, hommes, femmes et enfants. Depuis plus de six siècles, 
l’exploitation des terres des lault se fait en commun , et ce régime y a survécu à 
cinquante ans de révolutions. La communauté est gouvernée par un chef qu’ils 
nomment le maître, et qui semble résumer tous les pouvoirs comme tous les droits. 
M. Dupin aîné a expliqué par quels moyens les Jault étaient parvenus à conjurer le 
fractionnement qu’entraîne la division des héritages. Il est difficile de croire que 
cette curieuse anomalie puisse subsister longtemps encore : la communauté du 
Morvan semble prospérer; mais on aurait tort d’en tirer une conclusion favorable a 
une expérieuce sur une grande échelle. C’est là une exception comme celle des 
moraves et des jésuites du Paraguay. Ce n’est pas d’ailieurs une communauté pure 
et simple, puisqu’en dehors de sa part afférente dans l’exploitation, chaque membre 
des Jault peut avoir une épargne personnelle, un pécule. On peut donc considérer 
cette association comme une sorte de commandite agricole, agissant dans un cercle 
prévu et pour des fins déterminées. 
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heur dans la jouissance et dans la liberté, ces sociétés mystiques le fai- 
saient consister dans la privation et dans l’obéissance. En apparence, 
c’était cela. Une règle inflexible réprimait les écarts et contenait des 
regrets. Là où les vœux étaient éternels, l’engagement indissoluble, 
il fallait se plaire dans cette condition ou dévorer ses douleurs ; là où 
le lien n’était que volontaire, la communauté rejetait dans le tourbil- 
lon du monde ceux que la vocation n’enchatnait pas suffisamment. Des 
deux côtés, il y avait, pour l'institution, une garantie suffisante, soit 
dans la compression, soit dans l'expulsion des individualités rebelles. 
La vie collective était maintenue de la sorte avec une entière rigueur, 
et le système portait des fruits, sinon sains, du moins satisfaisants au 
regard. Les communautés forcées demandaient à la société des armes 
pour maintenir la discipline; les communautés libres la prenaient 
pour déversoir et s’épuraient ainsi par voie d’élimination. L'ascendant 
des chefs, leur science, leur sagesse, leur fermeté, faisaient le reste. 
Ainsi ont vécu ces corporations et ces sectes, vouées à la vie com- 
mune par l'indigence ou par le mysticisme, sans qu’on puisse rien en 
inférer de concluant pour la vertu générale d’un pareil régime. 

Jusqu’ici pourtant, et dans cette limite, ces aspirations, ces tenta- 
tives n’ont rien que de légitime. Satire ou idylle, extase religieuse ou 
protestation contre un monde profane, on peut tout accepter, pourvu 
que le débat se passe dons le domaine de la conscience et ne dégénère 
pas en prosélytisme passionné. Mais il est des gens qui ne com- 
prennent qu’une sorte de tolérance, celle qui s’exerce à leur profit: 
après avoir combattu pour la liberté des convictions, ils profitent de la 
victoire pour opprimer celles des autres, s’imposent par la violence et 
demandent à la terreur la sanction de leurs systèmes. Cette forme de 
propagande eut des apôtres vers la fin des xiv e et xv' siècles. A leur 
tète figure l’hérésiarque Wiclelf, qui, s’appuyant sur cent mille lol- 
lards révoltés, fit trembler l’Angleterre et la plaça sous le coup d’un 
bouleversement général. Le second, plus dangereux encore, fut le 
curé Muncer, de Zwickau ; disciple de Luther, il devint le chef des 
premiers anabaptistes. Sous le couvert d’un schisme religieux, 
Muncer conduisit la populace à l’assaut des propriétés. Le sénat de 
Mulhausen se prêtait mal à ses plans de spoliation ; Muncer le con- 
traignit à se dissoudre. Ses moyens d’action sur la multitude étaient 
infaillibles ; il conviait les pauvres au partage de la dépouille des 
riches, et, traînant à sa suite des bandes avides de pillage, il les exci- 
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lait par des harangues furieuses, a Nous n'avons tous qu’un même 
père, leur disait-il ; ce père est Adam. D’où vient donc la différence 
des rangs et des biens ? Pourquoi gémissons-nous dans la pauvreté, 
tandis que d’autres nagent dans les délices? N’avons-nous pas droit 
aux biens qui, par leur nature, sont faits pour être distribués entre 
tous les hommes? Rendez-nous, riches du siècle, rendez-nous, usur- 
pateurs cupides, les trésorsque vous retenez injustement. C’est âmes 
pieds qu’il faut les apporter comme on les apportait jadis aux pieds 
des premiers apôtres. » Un système de communauté qui montrait la 
dévastation en perspective, et qui s'adressait à la fois à la cupidité et au 
fanatisme, devait naturellement rallier des adhérents. Aussi le com- 
muniste du xvi* siècle se vit-il bientôt entouré d’une bande nombreuse 
qui ravagea l’Allemagne pendant plus de trente ans. Quand le land- 
grave de Hesse, prenant la défense de la civilisation, attaqua et tailla 
en pièces les anabaptistes, ils étaient près de quarante mille ; sept mille 
d’entre eux restèrent sur le champ de bataille. Muncer leur avait 
promis d'arrêter les boulets avec la seule manche de sa robe : cette 
promesse fut vaine, comme on le pense ; l'imposteur n’eut pas même 
le pouvoir de sauver sa tète. Arrêté dans sa fuite, il fut exécuté peu 
de temps après; mais sa mort ne mit pas un terme à cette affreuse 
croisade contre la propriété. Pour un chef tombé, il s’en présenta 
vingt. Les anabaptistes semblaient aussi renaître de leurs cendres. 
Rien ne se déroba dès lors à leurs déprédations et à leurs outrages ; 
ils rançonnaient les villes et promenaient la dévastation dans les cam- 
pagnes ; les églises, les monastères, n’étaient pas épargnés dans ce pil- 
lage universel. Vaincus et dispersés à plusieurs reprises, ils se refor- 
mèrent opiniâtrément et firent de la cité de Munster le siège de leur 
odieux empire. La partie aisée des habitants avait abandonné cette 
enceinte maudite; les anabaptistes y régnèrent sans obstacle. Au 
boulanger Mathison, qui ordonna le sac des maisons bourgeoises, on 
vit succéder le tailleur Jean de Leyde, qui proclama la polygamie 
comme loi de l’État, et s’y conforma le premier en épousant dix-sept 
femmes. Le supplice de pareils bandits ne suffit pas pour extirper leur 
secte, et longtemps l’Allemagne se ressentit de l’ébranlement causé 
par leur passage. On put voir aux ruines dont ils jonchèrent le sol, ce 
qu’engendre, dans une interprétation populaire, l’utopie de la com- 
munauté, et quels vestiges elle laisse. 

Aucune des formules que cette utopie suggère n’a donc été 
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inconnue au passé. Avec Morus et Fénelon, elle a l’innocence et la 
fraîcheur de l’églogue, avec Platon les grâces de la philosophie, avec 
Campanella la témérité de l’imagination la plus libre. Pour les essé- 
niens, les moraves, les jésuites du Paraguay, c’est l’Évangile pris à la 
lettre, la pratique de la fraternité, ou, pour parler la langue du jour, 
de la solidarité humaine. Les ordres catholiques y voient un sé- 
questre, un détachement des vanités d’ici-bas, une expiation; les 
sectes protestantes en font un instrument de félicité terrestre, un 
avant-goût du paradis. Muncer tranche sur toutes ces interprétations, 
et trouve dans la communauté le prétexte d’un désordre immense, 
d’une révolte implacable contre tout droit et toute loi. Il veut 
ramener le globe à l’enfance des sociétés et au règne de la force 
brutale. 

Tout est désormais parcouru dans la sphère de ces idées et de ces 
faits ; le programme des spéculations imaginaires, des combinaisons 
pratiques se trouve épuisé. Désormais plus d’originalité sur ce terrain, 
les anciens ont tout dit ; ils ont eu leur thème pacifique, leur thème 
violent, et l’impuissance du principe se prouve par cette suite d’efforts 
avortés. Il nous semble que cespectacleaurait dû suffire pour détour- 
ner les cerveaux contemporains, même les plus malades, d'une pour- 
suite tant de fois essayée, tant de fois reconnue vaine. Il n’en est rien : 
l’homme joue volontiers le rôle de l'insecte qui se brûle éternellement 
au môme flambeau. L’expérience ne le guérit pas, et, dans l’ensemble 
de ses recherches, il y a toujours une part pour l’impossible, aliment 
des natures inquiètes et remuantes. Les âges modernes ont donc eu 
leurs communistes comme l’antiquité ; seulement il faut descendre 
de Platon à Babeuf, et passer du Livre des Loi * au manifeste des 
égaux. 

Les égaux (c’est le nom que se donnaient les disciples de Babeuf) 
appartiennent à cette secte de politiques qui, dans tous les temps, ont 
| voulu imposer aux sociétés une certaine manière de comprendre et 
de définir le bonheur. La science du pouvoir consiste, d’après eux, à 
supprimer ce qui fait obstacle, et le meilleur gouvernement est celui 
qui s’arrange de manière à n’avoir pas de contradicteurs. Venus dans 
des temps orageux, les égaux ne pouvaient pas prendre la commu- 
nauté à un point de vue sentimental. Ils prétendaient la faire péné- 
trer de force dans la vie française. Ils acceptaient bien, en la modi- 
fiant, la donnée bucolique de Morus et de Platon ; mais ils y ajoutaient 
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les moyens de réalisation de Wicleff et de Muncer. Aux utopies 
païennes ils rattachaient les formules de l’Évangile, mêlaient les 
Graeques et Jésus-Christ, la langue des clubs et les réminiscences 
grecques et romaines. Leur originalité se composait ainsi d'emprunts, 
et les chimères passées jetaient toutes un reflet sur leur chimère. 
Quelques traits principaux suffiront pour la caractériser. 

Comme leurs devanciers, les égaux commençaient par poser en 
principe que la propriété individuelle est ici-bas l’origine de tous les 
maux : la propriété collective est seule bonne et féconde. De là résulte 
la nécessité d’une expropriation générale des particuliers au profit du 
gouvernement. L’État dès lors résume et concentre en lui toute l’ac- 
tivité nationale ; il substitue la gestion publique à la gestion privée. 
On se plaint quelquefois des inconvénients de notre centralisation : 
en voici une qui fera trouver légère celle que l’on accuse. Il est vrai 
qu’elle supporte en revanche de lourdes charges. L’individu abdique 
en faveur de l’État, mais l’État doit aux individus une existence heu- 
reuse; ce sont les termes du programme. Comment s’y prendra-t-il? 
Les égaux ne reculent pas devant ce problème. Ils commencent par 
tracer des divisions statistiques, classent le pays en zones favorables à 
certaines cultures, puis sur cet espace distribuent les êtres qu’ils 
croient le plus utiles au développement de la production. Le travail 
dès lors n’a plus rien de spontané ni d’arbitraire ; il devient une fonc- 
tion, il est imposé par une loi, et la mesure en est réglée ; quant à la 
qualité, elle est ce qu’elle peut. Ainsi procède le régime du parfait 
contentement ; en disposant d’une manière mécanique de l’activité 
individuelle, il abolit, à ce qu’il semble, l’une de nos plus douces 
libertés, celle de ne rien faire, et détruit le plus innocent de tous les 
privilèges, celui de faire mieux que les autres. 

A côté du pouvoir d'imposer le travail à ses administrés, l’État à un 
devoir bien grave, celui de les faire vivre. Toutes les existences sont 
«placées sous sa responsabilité ; il faut qu’il défraye, dans les moindres 
détails, les besoins de la communauté. Ce peuple attend chaque jour 
sa nourriture comme le prophète attendait son pain dans le désert. Il 
importe qu'il y en ait pour tous, et pour tous en dose égale. Les plus 
grandes iniquités ont souvent commencé par de petits abus. Des ma- 
gistrats président donc à la répartition comme à la production géné- 
rale. Comptables universels, ils doivent pourvoir les zones pauvres 
avec l'excédant des zones riches, présider à la circulation des denrées 
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de manière à ce qu’aucun citoyen n’ait le droit de les accuser de l'in- 
suffisance de ses repas, de la qualité et de la quantité des mets qui le 
composent. La critique est dans l’essence de l’esprit humain : il y 
aura des réclamations, il faut s’y attendre, et la question alimentaire 
partagera plus d’une fois le gouvernement lui-même. Mais d’un autre 
côté, jamais arme plus terrible n’aura été remise aux mains du pouvoir 
central. Qu’une province s’agite, à l’instant même on lui supprime 
les approvisionnements; la révolte meurt d'inanitLn. 

Los égaux, on le voit, n’hésitent devant aucune difficulté; la har- 
diesse n’est pas ce qui leur manque. Les grands centres de population 
les embarrassent, ils abolissent cet élément d’agitation et d’immora- 
lité: point ou peu de villes, beaucoup de bourgs et encore plus de 
villages. Le luxe prend naîssancedans les villes, et du luxe il n’eu faut 
pas. Une honnête aisance (le mot appartient au programme des égaux) 
doit être désormais la condition générale, uniforme; rien au-dessous, 
rien au-dessus. Aussi les palais disparaltront-ils; à peine tolérrea-t-on 
la magnificence dans les monuments publics. En revanche, les maisons 
seront commodes et surtout installées de manière à n’exciter, par la 
comparaison des logements, aucune jalousie. Ce sera le souci et 
l’honneur des architectes de trouver un juste milieu entre le premier 
et les mansardes. Quant aux vêtements, l’égalité et la simplicité en 
règlent la forme et la matière. On a des costumes de fête , des 
costumes de travail ; on varie l’habillement selon les Ages et les 
sexes, mais, hors de ces nuances, l’uniformité doit être absolue. 
L’État accorde tout à la salubrité et au développement des organes ; 
il ne fait aucune concession à la vanité et à la coquetterie. La loi 
somptuaire est inflexible; les femmes se révolteraient en vain. 

Autre sujétion maintenant, autre peine en vue du bonheur. Les 
mères tiennent à leurs enfants dans notre état de civilisation impar- 
parfaite; elles aiment à les élever, à les voir grandir. Les égaux n’ad- 
mettent pas ces satisfactions domestiques; l’État s’applique cette' 
tâche nouvelle : « La patrie, dit le manifeste, doit prendre le citoyen 
à sa naissance et ne l’abandonner qu’à la mort. » Les enfants, dès le 
plus basâge, passent donc sous la tutelle du gouvernement. Leuréduca- 
tion (le programme l’annonce) doit être nationale, commune, égale. 
Les deux sexes, placés dans des établissements distincts, deviennent 
l’objet de soins attentifs et assidus. Le développement physique n’est 
pas négligé ; le pays a besoin surtout de citoyens robustes et de 
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citoyennes fécondes. L’enseignement porte plutôt sur les matières 
d'utilité pratique que sur celles d'instruction spéculative. Quant aux 
arts et aux lettres, les égaux ne les envisagent qu'avec défiance et 
sont bien près de les traiter en ennemis : « Ce qui n’est pas commu- 
nicable à tous, disent-ils, doit être sévèrement retranché. » La langue, 
l'histoire, la législation, les sciences naturelles, trouvent grâce auprès 
d'eux : ils couvrent même de leur tolérance la danse et la musique; 
mais la philosophie et la théologie, la poésie et le roman, la sta- 
tuaire, la peinture, la gravure, leur semblent des frivolités suspectes, 
des prétextes pour échapper à une occupation réelle et sérieuse. Aussi 
ne veulent-ils pas voir là un travail, mais un simple délassement. Ou 
sera artiste si l'on veut, mais il faudra de plus être laboureur et 
quitter le pinceau pour la charrue. Cette excommunication brutale des 
délicatesses de la vie n’est ni ingénieuse ni nouvelle; Procuste avait 
trouvé , longtemps avant les égaux , le moyen de réduire tout le 
monde à sa taille. 

Jusqu'ici cette égalité, source de tout bonheur, ne s’est guère 
signalée que par des sacrifices. Elle a disposé de l’individu comme 
d'un automate, aboli les relations de famille en s’emparant des 
enfants , supprimé les arts et les lettres dans l'intérêt de l'ignorance 
commune. Que lui reste-t-il à immoler ? La liberté de la pensée. Cette 
exécution ne se fait pas attendre. « Nul ne peut émettre des opinions 
contraires aux principes sacrés de l'égalité. » Telle est la loi , et elle 
a des airs menaçants pour les raisonneurs. Le bonheur des égaux est 
ainsi fait ; il ne se laisse pas discuter , il faut s’y plaire par ordre. Sa 
vertu repose dans une suite de servitudes. Partout une disciplin s 
inexorable se retrouve. Cependant, en plusieurs occasions, cette éga- 
lité se permetd’ètre inconséquente etcontradictoire. Pour de certains 
emplois, elle exige des conditions de capacité ; pour d'autres fonc- 
tions, elle reconnaît le privilège de l'âge. Avant d'être inscrit au 
livre d’or des citoyens, il faut confesser publiquement la croyance 
communiste ; autrement on se voit expulsé du territoire et condamné 
à un exil éternel. Rien d’ailleurs ne semble formel dans cette orga- 
nisation pleiné de démentis et d’ellipses. Ce pouvoir n'est terrible 
qu'eu apparence ; ce despotisme manque de sanction ; on voit l’obéis- 
sance partout , on n’aperçoit nulle part les moyens de la maintenir. 
Des assemblées populaires délèguent leurs pouvoirs en les retenant : 
tout le monde gouverne et personne ne gouverne. L’armée est une 
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institution mobile , se composant, se décomposant suivant le besoin. 
Tous les citoyens en font partie ; la paye se réduit au seul entretien, 
les grades sont électifs et temporaires. Le général redevient soldat, 
le soldat passe général ; l’égalité se rétablit par l'équilibre des inéga- 
lités. De cette façon , rien ne prend le caractère d’un privilège per- 
manent. La dissolution de l’armée est une garantie contre la dicta- 
ture militaire ; la destitution des magistrats , la faculté de censure, 
réservées au peuple,sont un frein contre lesabus et lesempiétementsdu 
pouvoir. Chacun porte ses chaînes, subit sa part d'esclavage. Vis-à-vis 
des étrangers, ce despotisme est plus odieux encore : les égaux 
les frappent d’interdit ou les condamneut à un séquestre rigoureux. 
Des barrières infranchissables doivent s’élever sur la frontière, afin 
de préserver le pays de tout contact impur, comme si la communauté 
craignait les ravages de l’exemple et n'avait pas la conscience entière 
de son droit. Une douane impitoyable a en outre pour consigne de 
confisquer, le cas échéant, les frivolités étrangères, les modes, les pro- 
duits corrupteurs, et les curieux obstinés payent par de rudes épreuves 
le spectacle de cette félicité ombrageuse. 

Ainsi fonctionne ce régime des égaux, qui n’est autre chose que la 
vie sociale sous un appareil pneumatique. On y étouffe, on y manque 
d’air ; le fatalisme s’y complique d’une activité machinale et d’un 
anéantissement de la personnalité. Les égaux, il faut le dire , ne se 
flattaient pas que les bienfaits de cette métamorphose fussent compris 
sur-le-champ : ils avaient prévu des résistances et s’étaient réservé 
les moyens d’agir sur les volontés rebelles. La force entrait en pre- 
mière ligne dans leurs projets : ils devaient engager le combat avec 
la vieille civilisation, et ne déposer les armes qu'après l’avoir vaincue. 
Peu de mesures , mais des mesures héroïques, complétaient leur plan 
de campagne. On y lisait : a Art 1". A la fin de l'insurrection , les 
citoyens pauvres qui sont actuellement mal logé» ne rentreront pas 
dans leurs demeures ordinaires; ils seront immédiatement logés dans 
les maisons des conspirateurs. — Art. 2. L’on prendra chez les 
riches ci-dessus de quoi meubler avec aisance les sans-culottes. » Dans 
une autre pièce, destinée à devenir publique, les résultats de l’éta- 
blissement du système vainqueur sont présentés sous le jour le plus 
séduisant. « Art. 3. Distribution des biens. — La communauté 
nationale assure, dès ce moment, à chacun de ses membres : un loge- 
ment sain , commode et proprement meublé ; des habillements de 
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travail et de repos, de fil ou de laine, conformes au costume national; 
le blanchissage, le chauffage, l’éclairage ; une quantité suffisante d'a- 
liments en pain, viande, volaille, poisson, œufs, beurre et huile, vins 
et autres boissons usitées dans différentes régions , légumes, fruits, 
assaisonnements et autres objets dont la réunion constitue une mé- 
diocre et frugale aisance, » Cette énumération peut donner une idée 
du gouvernement des égaux et de la sollicitude ave6 laquelle il comp- 
tait pourvoir aux besoins de la communauté. Plus loin, il a également 
le soin d'indiquer dans quelle mesure il accordera sa confiance aux 
fonctionnaires publics. « Les agents de l’administration suprême, 
dit un article, seront souvent changés : les prévaricateurs seront sévè- 
rement punis. » Ainsi l’on sait flatter les passions les plus vives et 
sacrifier aux répugnances les plus profondes du cœur humain ; on 
caresse le désir du bien-être personnel, on offre des garanties contre 
l’exploitation administrative. Ce double calcul est adroit ; il témoigne 
que les égaux, en se livrant à l’imaginaire, n’avaient pas entièrement 
perdu le sentiment du réel. 

Il n’y a pas à discuter particulièrement leur utopie ; elle ressemble 
à celles qui ont précédé et se réfléchit dans celles qui vont suivre. On 
y voit dominer cette abstraction infaillible et toute-puissante qui , 
sous le nom de gouvernement , joue le rôle d’un dieu descendu sur 
la terre. C’est là une tendance qui ne saurait être trop remarquée. 
La dernière conséquence de l’esprit révolutionnaire semblerait être f 
le despotisme. Naguère on se défiait du pouvoir , on le tenait pour 
suspect; le combattre et le limiter était la tâche des hommes qui s’en 
tiennent à l’écart. Maintenant rien de tout cela : on parle au con- 
traire d'étendre d’une manière indéfinie l'action de l’autorité, et non- 
seulement dans la politique , mais dans l’ordre entier des relations 
humaines, vulgaires ou élevées, grandes ou petites. On pensait hier 
que la puissance qu’ont les individus de disposer d’eux-mêmes et 
d’exercer librement leurs facultés était la plus précieuse conquête 
des siècles ; aujourd’hui on affirme qu’il n’y a de perfectionnement 
possible que dans la servitude des individus, dans l’enchainement deleur 
essor particulier. Telle est la logique des partisans de la communauté. 
Un homme devient un chiffre, une simple unité, et toutes les unités 
se valent. Le despotisme ne s’exercera plus du fort aux faibles, mais des 
faibles aux forts ; il n’ira plus des intelligents aux ignorants, mais 
des ignorants aux intelligents. Le règne des intelligents et des forts 
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n’a pas été exempt d'abus, d'injustices et de violences ; celui des igno- 
rants et des faibles sera un modèle de mansuétude, de désintéresse- 
ment et de vertu. Réduite aux termes les plus simples, ainsi s'exprime 
la nouvelle théorie. 

A cette illusion vient s'en joindre une autre. Les partisans de la 
communauté attribuent une grande puissance à la suppression des 
valeurs métalliques et des signes représentatifs analogues. Tous, ils 
s'imaginent que cette mesure aura pour effet d’empêcher l'accumu- 
lation des richesses et de détruire l’accaparement. C’est se rendre 
bien imparfaitement compte du rôle que jouent la monnaie et les 
équivalents dans le régime économique : l’action de ces valeurs n'est 
pas directe, mais indirecte; c’est là une vérité élémentaire. L’argent 
une fois disparu , la convoitise humaine s’attachera aux objets eux- 
mêmes , aux produits, aux jouissances dont il n’est que l’intermé- 
diaire. Si les échanges demeurent libres entre les individus , ce sera , 
à la monnaie près, le régime actuel, et l'épargne ou l'habileté auront 
bientôt créé l’accumulation. Si le gouvernement proscrit les échanges 
et s’attribue toute l'activité industrielle , commerciale et agricole, la 
cupidité particulière se manifestera par voie de détournement, de 
dissimulation de produits, par des besoins feints ou des réserves ca- 
chées, comme cela arrive dans toutes les distributions en nature. A 
l’aide de quels moyens complètement efficaces l’Etat pourra-t-il em- 
pêcher le vigneron de boire quelques pièces de son vin, le laboureur 
de se réserver quelques sacs de son froment? Faudra-t-il les obliger 
l’un et l’autre à transporter en gros leurs récoltes dans les magasins 
publics pour leur donner le souci d’aller les reprendre plus tard en 
détail? Ensuite, où est la garantie d’une répartition impartiale? Les 
magistrats investis de cette fonction, ou , sinon eux , leurs agents su- 
balternes, ne seront-ils pas tentés de s'appliquer quelques raffinements 
clandestins? Il est vrai que les communistes font profession de se 
défier des magistrats : leur société sera donc, comme la nôtre, fondée 
sur le soupçon mutuel et sur un système de défensive. Seulement, 
le contrôle s'exercerait alors sur une plus grande échelle , et la vie 
privée des fonctionnaires publics se trouverait constamment placée 
sous la menace d'une dénonciation. A ce prix, le service de l'État 
commence à devenir rude ; les plus ambitieux reculeraient peut-être 
devant une telle reponsabilité. 

De la secte des égaux on arrive , sans intermédiaire , aux commu- 
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nistes de notre temps. De ce côté du détroit , la trace de ces idées 
s'efface sous l’empire et sous la restauration , régimes peu favorables 
aux systèmes ; mais , en Angleterre, Robert Owen proclame alors sa 
communauté coopérative et son gouvernement rationnel. Jamais 
négation plus effrayante ne fut énoncée avec plus de sang-froid. Point 
de religion , point de mariage , point de famille , point de propriété. 
M. Owen conçoit une société sans liens, sans croyances, sans devoirs 
et sans droits. L’existence terrestre est la seule chose qui le touche : 
il n'imagine rien au delà. En envisageant de près notre destinée , il 
avise en outre que l’homme n’est pas le maître de la dominer à son 
gré , qu’il est au contraire le jouet de circonstances irrésistibles. Ni 
l’éducation, ni le caractère, ni l’intelligence, ni la force physique, ne 
sont des facultés entièrement dépendantes de la volonté humaine. 
Tout être subit la loi de la nature ou des événements. Si cela est 
ainsi, n’y a-t-il pas une injustice flagrante à le rendre responsable 
d’actes qui ne sont pas libres? M. Owen le croit et réveille la longue 
et ancienne querelle des néceaaariens et des pélagiens. La fatalité seule 
détermine ici-bas le bien et le mal. Il ne saurait donc y avoir ni mé- 
rite, ni démérite ; on a tort de récompenser et tort aussi de punir. 
Quand on arrive à de telles conclusions dans l’ordre moral , on est 
rigoureusement conduit à la communauté dans l'ordre des intérêts. 
.M. Owen la conçoit sans limites et sans règles. Chacun prend où il 
veut, fait ce qu'il veut : la société marche à l'aventure. Les modes 
d'organisation sont purement facultatifs. M. Owen n’admet rien d'o- 
bligatoire. La bienveillance universelle doit tout remplacer , lois , 
mœurs, armée, prisons, gouvernement. Cela s’appelle, dans la langue 
de l’inventeur, le régime rationnel, ce qui ne veut pas dire le régime 
raisonnable *. 

On sait quels efforts a faits, depuis près d’un demi-siècle, M. Owen 
pour répandre sa singulière doctrine, et quelles transformations pra- 
tiques et spéculatives il lui a imprimées. Un essai heureux à New- 
Lanark a été suivi d’expériences avortées à New-IIarmony et à 
Orbiston. Surcesdeux points, on a pu voir le principe de la commu- 
nauté à l’œuvre. Invariablement il a offert le même spectacle, celui 
d’ouvriers laborieux victimes d'ouvriers fainéants, d’hommes intelli- 


1 Pour de plus amples détails sur la doctrine de Robert Owen, il faut se reporter 
au premier volume de cet ouvrage et à la biographie détaillée de ce réformateur. 
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gents exploités par des hommes incapables ; toujours il a présenté le 
même résultat , celui d’un anéantissement graduel de la production 
et d'un éloignement invincible pour le travail. Quoiqu’il fût évident 
que les choses devaient se passer ainsi , il est heureux que l’épreuve 
en ait été faite, et qu’elle ait abouti à deux avortements décisifs. 
M. Owen seul s’est refusé à voir dans ces échecs la condamnation de 
son système , il n’en a pas moins continué son œuvre de prosély- 
tisme. Tantôt son zèle éclate en discours, en manifestesdetoutgenre; 
tantôt il se reporte vers de nouveaux essais et provoque des souscrip- 
tions en faveur d’un établissement expérimental. Pour concentrer 
l'action de sa doctrine , M. Owen a fondé un congrès annuel à 
Manchester et créé dans les trois royaumes soixante et une sociétés 
qui relèvent d’une société centrale. Jusqu'ici toutes ces tentatives 
n’ont amené qu’une agitation impuissante. Limitée à un petit 
nombre d’hommes qui vont toujours vers la nouveauté et vers le 
bruit, la secte des socialistes ( c’est le nom qu’ils se donnent) 
n’est en progrès ni pour le nombre ni pour la qualité des adhérents. 
Elle se recrute surtout dans la classe moyenne, parmi ces hommes 
qui ont plus d’orgueil que de connaissances : clercs d’huissiers et 
d’avoués , industriels en faillite , chirurgiens et médecins de village , 
ingénieurs sans emploi , artistes sans talent, professeurs manqués , 
étudiants paresseux, écrivains incompris. En Angleterre plus qu’ail- 
leurs, il existe des vanités incurables, des organisations indolentes qui 
veulent cumuler les avantages du bien-être et de l’oisiveté. Ne se 
croyant pas à leur place, ces génies méconnus se gardent bien de 6’en 
prendre à eux-mêmes : ils font un procès à la société, la condamnent 
sans appel, et décrètent qu’elle sera changée. 

Ce que les socialistes demandent à la persuasion, les chartistes le 
demandaient naguère à la violence. On se souvient des dévastations 
qui accompagnèrent leur premier passage et de la condamnation de 
Frostet de William, leurs principaux chefs. Depuis ce temps, les 
chartistes semblent s’être disciplinés ; ils forment aujourd’hui une 
masse imposante par le nombre. Londres en compte deux cent mille, 
le reste de l’Angleterre deux millions, répartis dans trois cent soixante 
et dix villes, bourgs ou villages. Une pétition récemment portée au 
parlement était couverte de trois millions trois cent dix-sept mille 
sept cent deux signatures. Il ne faut pas s’exagérer cette démonstra- 
tion formidable en apparence. L’Angleterre est habituée à ce genre 
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de manifestation, et le pouvoirne s'en émeut pas. Le véritable danger 
serait plutôt dans la nouvelle attitude qu’ont prise ces sociétés popu- 
laires et dans la modération qu’elles semblent désormais s'imposer. 
Le caractère de la dernière pétition était tout politique ; on n’y re- 
marquait aucun appel au désordre , aucune menace contre la pro- 
priété. Les signataires réclamaient la réforme du parlement, le vote 
au scrutin, l’égalité pour des districts électoraux. Ils rappelaient que 
le clergé en Angleterre reçoit du trésor public 220 millions de francs, 
somme suffisante pour l’entretien du christianisme dans toutes les 
parties du monde. Ils demandaient que l’on prit en considération la 
détresse des classes laborieuses , le triste sort que la dernière loi sur 
le paupérisme a fait aux malheureux. 

Ce langage relativement modéré, cette démarche légale auprès du 
parlement, substitués à une déclamation farouche et à l’emploi de la 
force , prouvent qu’une modification profonde s’est opérée dans le 
chartisme. Elle est due surtout à deux ouvriers, MM. Lovett et Vin- 
cent. Un journaliste, M. O’Brien, s’y est associé, et un ancien membre 
du parlement, M. Fergus O'Connor, couvre le tout d’un patronage 
assez déconsidéré. Aujourd’hui, une certaine direction a été imprimée 
au chartisme , qui veut prendre la couleur et la gravité d’un parti 
politique. Il a porté naguère un candidat sur les htistings, M. Sturge, 
et aspireà dominer le radicalisme parlementaire. Dans ces conditions, 
toute pensée de bouleversement social serait funeste au chartisme, et 
il s’en éloigne avec un soin extrême ; il a passé de l’action à la dis- 
cussion. C’est une nouvelle période dans laquelle il sera curieux de le 
suivre. Déjà ce parti commence à se confondre avec une ligue pure- 
ment défensive , organisée sous le nom de Traies Union ( union du 
commerce), qui n’est autre chose qu’une coalition puissante des 
ouvriers contre les maîtres. Les maîtres s’étaient concertés pour 
dominer le mouvement des salaires; les ouvriers ont répondu à ce 
pacte par un pacte semblable. Dans plusieurs villes industrielles ils 
sont aujourd’hui comme enrégimentés ; ils obéissent aux ordres de 
leurs chefs avec une résignation exemplaire , suspendent les travaux 
au premier signal, changent de résidence toutes les fois que l'intérêt 
commun l’exige, et, quand il le faut, diminuent le nombre des bras 
en passant à l’étranger. Si cette association se maintient, il en naîtra 
une force d’autant plus terrible qu’elle sera toute d’inertie. 

Nos communistes français constituent une variété de cette nom- 
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breusc famille. Cependant ils ne relèvent pas de l’école anglaise , et 
trouvent dans Babeuf une filiation beaucoup plus directe. Une cir- 
constance décisive semble surtout avoir amené ce retour au manifeste 
des égaux : c’est l’ébranlement général et souvent remarqué qui suit 
toutes les révolutions; la plus légitime éveille toujours, en dehors des 
limites qu’elle s’est assignées, des espérances et des tentatives hostiles. 
L’effervescence se perpétue dans les faits , la révolte s’éternise dans 
les doctriues. De là cette suite de systèmes auxquels notre époque 
est en butte. Combien a-t-on vu passer , depuis douze ans , de ces 
religions nouvelles ou rajeunies , de ces civilisations incomparables 
qui promettent à l'homme le bonheur parfait et la fin de ses misères! 
Jamais le culte des sens n’avait eu de si nombreux apôtres et des autels 
plus multipliés. Que d'hymnes on a chantés en l’honneur de la féli- 
cité matérielle! que de plans on a imaginés! Avec ou sans travestis- 
sement public, c’était toujours la même tendance. Les communistes 
s'en sont à leur tour inspirés ; seulement, à des formules compliquées 
ils ont substitué la plus simple des formules ; l'organisation scientifique 
des intérêts a fait place à la spoliation. 

C’est un thème fort commun aujourd’hui que de subordonner les 
réformes politiques aux réformes sociales. On n’aspire plus, parmi les 
révolutionnaires dignes de ce nom, à renverser un gouvernement. 
Cette perspective pouvait suffire autrefois ; actuellement elle ne ten- 
terait que des ambitions vulgaires. Ce qu'il faut détruire , c'est la 
société, c’est la civilisation, telles qu’on les a comprises jusqu’à nous. 
Voilà une poursuite qui peut s’avouer. On déclare donc que l’on pro- 
fesse pour le gouvernement un respect infini ; mais que, dans l'ordre 
entier des relations humaines, on ne veut rien laisser debout de ce 
qui existe. Tout cela se débite avec un merveilleux sang-froid. Les 
communistes ont adopté, comme les autres, cette méthode de subver- 
sion. Ils professent un souverain mépris pour la politique, ou ne 
l’envisagent que comme un instrument secondaire dans leur œuvre de 
nivellement. A leurs yeux , rien n’est plus puéril que les petites 
querelles qui se vident , soit dans le parlement , soit ailleurs. Quand 
on songe à abolir d’un seul coup la propriété et la famille, il est cer- 
tain que ces questions de détail doivent paraître bien petites et bien 
vaines. Les communistes n'admettent ni demi-mesures ni demi-succès; 
il faut que la société capitule, se mette à leur discrétion. Hors de là, 
il n’y a de place que pour des discussions oiseuses. 
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Quoiqu'il soit possible de rattacher -les sectes communistes aux 
diverses sectes sociales et religieuses qui se sont dispersées, il y a 
quelques années , dans les voies du doute et du découragement, ce 
n’est guère qu’après la dernière défaite des insurgés politiques , au 
12 mai 1839, qu’on trouve le communisme à l’état d'organisation , 
même informe. La révolte armée était vaincue ; la révolte théorique 
lui succéda. Déjà, à Lyon, une sorte d’association communiste s’était 
fondée sur les ruines du mutuellisme; mais , conduite avec modéra- 
tion, elle avait limité sa tâche à des œuvres de secours et de bienfai- 
sance. Rien ne prouve que ce cercle d'action ait été franchi. A Paris, 
on garda moins de mesure , on eut plus d’ambition. Aux débris des 
sociétés secrètes s’unirent les hommes qui depuis longtemps se pro- 
menaient d’utopie en utopie. Robert Owen était venu à Paris , et , 
dans une courte apparition , y avait formé quelques disciples. Des 
feuilles paraissant tous les mois, et ne coûtant que trois ou quatre 
francs par an , se posèrent comme les organes des doctrines commu- 
nistes. A Lyon, le Travail ; à Paris , la Fraternité et le Populaire , 
prirent formellement cette couleur. Le CommunitaireetY Humanitaire 
se firent aussi connaître, l’un par un prospectus, l’autre par quelques 
numéros qui ont servi de base à une instruction judiciaire. Divers 
procès, soit en police correctionnelle, soit devant une juridiction plus 
élevée, portèrent bientôt à la connaissance du public les premiers 
résultats de ces divers efforts. Évidemment il n’y avait rien dans tout 
cela de bien redoutable : le ridicule de ces tentatives excluait l’idée 
d’un danger ; elles ne pouvaient faire naître que des frayeurs intéres- 
sées. On se souvient de cet incident d’un procès communiste où le 
rédacteur en chef d’une feuille incriminée déclara avec naïveté qu’il 
ne savait ni lire ni écrire. A ce sujet, un homme qui prétend à quelque 
gravité, M. Pierre Leroux, a pris la peine de rappeler que les Mont- 
morency en étaient, il y a deux siècles , au même degré d'instruction 
élémentaire, et que le groupe des premiers apôtres se composait de 
plébéiens ignorants. Il est glorieux sans doute de ressembler à la fois 
aux premiers barons de la chrétienté et aux propagateurs de l’Évan- 
gile; mais s'ensuit-il que le gouvernement du monde doive désormais 
appartenir aux illettrés? 

A tout prendre, ces communistes sans culture ne déparent pas 
complètement la partie de ces sectes qui a une teinture de l’alphabet 
et peut tenir une plume. Jusqu’ici les écrivains qui ont traité ces 
il. s 
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matières ne brillent ni par l’invention , ni par l’exécution. On ne 
saurait être plagiaire avec plus de candeur, ni vivre d’emprunts avec 
plus de prétention à l’originalité. Le champ de l’absurde est borné et 
s’épuise plus promptement qu’on ne croit. Aussi rien, dans les œuvres 
récentes , ne s’écarte-t-il de la sphère des travaux passés ; il règne 
même, sur beaucoup de points, une imitation presque servile. Le 
système auquel l’instruction de la cour des pairs a donné quelque 
notoriété, et qui décrète l’anéantissement des grandes villes , la sup- 
pression des beaux-arts, l’obligation des voyages, l’organisation des 
ateliers nationaux, en même temps qu’il tient pour suspecte l'existence 
de l’Ètre suprême, ce système se retrouve en entier, avec ses moindres 
linéaments, dans Buonarolti, dans Campanella, dans Morellv, 
dans Sylvain Maréchal, dans le curé Meslier. Aucune de ces folies n’a 
le mérite de la nouveauté : on a pu voir qu’elles comptent toutes une 
longue suite d’auteurs et de copistes. 

Cependant, même au sein du plagiat, le schisme a pu germer : la 
vanité est moins rare que le génie. Dans cette armée de novateurs 
audacieux, tout le monde veut être général , personne ne se résigne 
à servir comme soldat. On chercherait vainement un parti , une 
école ; il n’y a que des atomes d’école et de parti. 11 suffit qu’un chef 
s’élève pour qu’il soit à l’instant désavoué. Une témérité , quelque 
grande qu’elle soit , provoque toujours une témérité plus complète. 
Ce résultat n’a rien qui doive surprendre ; il tient à la nature même 
des éléments dont se composent ces partis. La présomption individuelle 
y joue un grand rèle, et l’activité indomptable dont ils sont doués 
cherche un aliment dans ces luttes intestines. Ils se condamnent de la 
sorte à la plus entière impuissance, mais ils obéissent à leur instinct. 
11 serait difficile de dire en quoi consistent les nuances qui les divisent: 
peut-être n’y faut-il voir qu’une simple différence de noms. On cite 
toutefois des égalitaires , des fraternitaires , des humanitaires , des 
unitaires, des communitaires ou icariens, des communistes, des com- 
muniants tes, des communautistes , et des rationalistes. Cette récapi- 
tulation serait formidable si l’on n’ajoutait que chacune de ces sectes 
ne compte qu’un petit nombre d’adhérents. II en est même dont le 
chiffre descend jusqu’à l’unité : ce sont les seules qui soient à l’abri 
d’un fractionnement nouveau. 

On a beaucoup exagéré , il est facile de comprendre dans quel 
intérêt, les ravages que ces idées ont pu faire parmi les classes labo- 
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rieuses. Quoique les éléments d’une vérification se laissent désirer sur 
ce point, il est cependant un fait qui peut servir de mesure et déréglé. 
Parmi les feuilles populaires à trois francs par an qui ont entrepris la 
propagation des idées communistes, quatre ont déjà succombé ; les 
deux qui survivent n'ont pu réunir qu'un très-petit nombre de sou- 
scripteurs. La contagion du communisme n’a donc pas été grande ; 
les ateliers n’en ont pas subi l'influence autant qu’on affecte de le dire. 
S'il a fait quelques victimes , c’est plutôt parmi les esprits qu’égarent 
les conseils d’une demi-science et l’ambition d'un rôle excessif. Tous 
les vertiges se donnent la main; le saint-simonisme et l’église française 
ont fourni des sujets au communisme. Jusqu’à un certain point, il a 
pu aussi atteindre quelques jeunes imaginations, quelques cœurs sin- 
cères à qui manquent les conseils de l’expérience et le sentiment des 
réalités. La fraternité et l’égalité sont des mots bien sonores, et, après 
tout, désirer que l’une et l’autre régnent sur la terre, c’est vouloir ce 
que veut l’Évangile. Soyons dès lors indulgents pour ces excursions 
dans le pays des chimères; notre siècle positif fera vite justice de 
pareils élans. On improvise aujourd’hui, au sortir des bancs de l’école, 
un plan de réforme sociale comme naguère on rimait une tragédie. 
C’est le tribut de l'àge; plus d’un cerveau le paye. Mais, avec les 
années, arrivent d'autres convictions et d’autres soins. On voit mieux 
ce qu’est la vie, ce que valent les hommes. On oublie qu’on a voulu 
régénérer le monde pour remplir les devoirs personnels qu’impose la 
société, et si , dans le nombre , quelques esprits résistent à cette loi 
du temps, le monde les punit par le délaissement, la plus terrible des 
peines. 

Parmi les écrivains qui se sont faits, de nos jours, les interprètes 
des principes communistes, il n’en est guère qui méritent les honneurs 
d'une réfutation. On peut toutefois distinguer, parmi eux, deux sortes 
d’adhérents, les uns confessant leur doctrine, les autres ne l'acceptant 
quesousdes réserves et la désavouantau besoin. Il va sans dire que les 
situations les plus franches sont aussi les meilleures ; les erreurs sin- 
cères sont les seules qui soient dignes d'excuse. Parmi les commu- 
nistes avérés figure l’auteur d’un Voyage en Icarie ' . Il s’agit encore, 
dans ce livre , d’une communauté imaginaire , d’une fiction , d'un 

1 M. P. Cabet, ancien député et avocat général, aujourd’hui avocat à la cour 
royale. 
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régime idéal. L’Icarie est un continent merveilleux, séparé par un 
bras de mer du pays des Marvols. On la chercherait vainement sur 
nos cartes ; un seigneur anglais , lord Carisdall , qui l'a découverte , 
pourrait seul nous y conduire. Ce lord Carisdall est en outre le héros 
d'un récit dans lequel Buonarotti et Morus, Fénelon et Campanella 
se donnent la main à travers les siècles. L'Icarie est une terre pro- 
mise ; elle doit ce honheurau pontife Icar, qui a un faux air de fa- 
mille avecl’Utopus du chancelier d’Angleterre et le grand méthaphy- 
sicien de la Cité du Soleil. Icar est mort quand lord Carisdall arrive à 
Icara, capitale de cet empire ; mais d'étoDnantes institutions sur- 
vivent à ce législateur. Le voyageur a remis au consul du port d'em- 
barquement deux cents guinées ; cette somme suffira pour défrayer 
son séjour dans l'Icarie : le gouvernement lui doit eu retour la nour- 
riture, le logement, et tous les raflinements de la vie locale. On le 
transporte dans des voitures à deux étages, on le fait premener en 
ballon; il a sur-le-champ un interprète officieux, des amis, une fa- 
mille. Quelle existence tissue d'or et de soie! quels jours heureux et 
limpides ! Rien , il faut le dire, parmi nos capitales les plus vantées , 
n’approche de la splendide Icara. Point de boue, point de poussière 
dans les rues ; de petits chemins de fer les sillonnent. Les carrosses sont 
interdits, mais tout le monde a droit au transport en commun. La 
voie publique offre ainsi des conditions de sécurité parfaite. Les pié- 
tons cheminent sous des arcades abritées, et les chiens eux-mêmes , 
bridés et muselés, comprennent leurs devoirs envers la communauté. 
Le pavé, en aucun temps, sur aucun point, n’appartient aux ivrognes 
ni aux courtisanes. Icara ne connaît pas la débauche ; mais en re- 
vanche on y trouve, et ici il faut emprunter les paroles du voyageur, 
« des indispensables, aussi élégants que commodes, les uns pour les 
femmes, les autres pour les hommes , où la pudeur peut entrer un 
moment sans rien craindre, ni pour elle-même , ni pour la décence 
publique. » Certes, voilà un gage de haute civilisation ! 

En Icarie, c’est l'État qui fait tout. Il a une grande imprimerie, une 
grande boulangerie, de vastes abattoirs, d’immenses restaurants, de 
gigantesques ateliers de tailleurs, de couturières, de tapissiers, d'ébé- 
nistes. Ici l'on confectionne les chaussures, là les étoffes , plus loin 
les ustensiles. Les aliments sont réglés par la loi, l'ordinaire est volé 
chaque année par les chambres. On a des cuisiniers nationaux, des 
maçons nationaux, des blanchisseurs nationaux. L’Icarie a voulu 
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faire quelque chose pour le sexe, en l'admettant à de certaines pro- 
fessions que notre société lui interdit, comme la chirurgie et la mé- 
decine. Les malades sont tous soignés dans des hospices publics : 
quant aux infirmes, Icara n’en connaît pas. Il est vrai que l’espèce y 
est l’objet de croisements fort bien entendus. Le brun est invité à 
choisir une blonde, la brune un blond; le montagnard recherche la 
fille des plaines, l'homme du nord la vierge du midi. On a ainsi des 
sujets de toutes les nuances et de magnifiques produits. Dans les 
moindres actes de la vie, les Icariens procèdent avec ce soin métho- 
dique : la loi a tout prévu, tout réglé, jusqu’aux heures du lever et 
du coucher. A cinq heures du matin la population entière est debout, 
à dix heures du soir elle se met au lit. Pendant l’intervalle consacré 
au sommeil , on ne trouve pas une âme dans les rues ; la 'police 
se fait d'elle-méme. L’Icarie a pourtant négligé d’emprunter à Morus 
et aux jésuites du Paraguay deux institutions fort originales. L’une 
obligeait les fiancés à se voir sans vêtements, afin que sur aucun 
point il n’y eût de surprise; l’autre, imaginée par les bons pères, con- 
sistait à éveiller les couples une heure avant le lever, on devine dans 
quel intérêt. Mais ces omissions sont amplement réparées par la vi- 
gueur du régime alimentaire auquel le grand Icara soumis la contrée. 
Quelles facultés gastriques ne suppose pas la loi suivante, courte, 
mais expressive : « Avant-déjeuner à six heures du malin. — Déjeuner 
à neuf. — Dîner commun à deux heures. — Souper de neuf à dix 
heures du soir. » Voilà ce qui s’appelle vivre. Il n’y a qu’une civili- 
sation arriérée qui puisse se soutenir avec deux repas. 

II serait trop long de suivre lord Carisdall dans son pèlerinage en 
Icarie et de raconter l’histoire de ses singulières amours ; mais il est 
impossible de passer sous silence la thèse que soutient un sage du 
pays, Dinaros , en faveur du principe de la communauté. Ce ver- 
tueux Icarien , l’orgueil de sa patrie, semble surtout préoccupé du 
désir de se chercher des complices dans l’univers. Le moindre mot en 
faveur de l'égalité lui semble avoir'la valeur d’une adhésion formelle, 
et il parvient à convertir ainsi en Icariens presque tous les philo- 
sophes passés et présents. Il est difficile de se tirer des mains de ce 
sage sans payer un tribut forcé à sa manie de prosélytisme : une 
phrase, un axiome, une généralité souvent fort innocente, lui suffisent 
pour compromettre un écrivain ; il voit des Icariens partout. Voici 
d'abord Agis et Cléomène qui sont Icariens et communistes, puis So- 
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crate , Pythagore, Plutarque , les Grecques, Grotius, Puflendorf, 
Locke, Montesquieu, Mably, Turgot, tous communistes; le sage 
d'icara va plus loin : il fait un communiste de Hobbes, qui disait que 
l'homme est un loup pour l’homme, ce qui équivaut à proclamer la 
communauté des loups ; il appelle Napoléon un communiste, Bossuet 
un communiste. Washington n’échappe pas à cet enrôlement uni- 
versel ; il est communiste avec Milton , avec Helvétius, avec Mira- 
l>eau , avec Payne , avec Condillac et Condorcet. Les contemporains 
auraient en vain l’espoir de se dérober aux étreintes de cette pro- 
pagande; Di naros les connaît et les dénonce. Tous, ils ont glorifié la 
communauté. M. Royer-Collard est communiste, M. de Sismondi 
communiste, M. de Lamartine communiste, M. de Chateaubriand 
communiste, M. de Tocqueville communiste '. On ne saurait 
redouter de l’être en aussi bonne compagnie ; tel est sans doute le 
calcul et l’espoir de Dinaros. Cependant nos philosophes, nos pro- 
sateurs, nos poëtes, doivent être au moins surpris de l’interprétation 
que l'on donne à leur pensée sur les bords du Taïr, fleuve del’Icarie. 
C’est à les rendre fort circonspects à l’avenir. Pour repousser ,les hon- 
neurs d’une semblable complicité, le témoignage de la conscience ne 
suffit pas toujours , et il importe qu’on ne nourrisse pas de pareilles 
illusions, même dans les pays les plus imaginaires. Du reste , le pro- 
cédé n’est pas nouveau : l’auteur du Dictionnaire des athées * avait 
ouvert la voie à ce genre d’accusation, lorsqu’au nombre des athées 
les plus célèbres il portait saint Augustin, saint Thomas, Jésus-Christ 
et le Saint-Esprit. C’est l’histoire des ictériques, qui ne voient qu'une 
couleur dans tous les objets, celle de leur mal. 

Dans ces sphères de l’imagination , d’autres plumes d'un ordre 
plus élevé se sont aussi égarées à la poursuite des chimères commu- 
nistes. Rien n’est plus affligeant que le spectacle de ces expériences. 
A tout essayer ainsi, sans mesure et sans trêve, un écrivain finit par 
perdre le sentiment de toute chose. C’est un bien triste jeu que de 
pousser des reconnaissances inconsidérées vers les spéculations et les 
nouveautés bruyantes, sans avoir ni la force de les approfondir, ni la 
conscience entière de ce qu’elles peuvent produire. Le premier écart 


1 Le mot dont s* sert l'auteur est communitairc ; mais c'est assez d'un néologisme 
mis au service de la communauté. 

* Sylvain Maréchal. 


Digitized by Google 


DES IDÉES ET DBS SECTES COMMUNISTES . 75 

amène des écarts successifs, d'autant plus graves que l'esprit a plus 
de puissance. 11 est d'ailleurs difficile de comprendre comment des 
plumes de quelque valeur ont pu se mettre au service de doctrines 
qui se basent sur le niveau absolu des intelligences! Certes, le désin- 
téressement est une vertu méritoire, mais il ne faut pas la pousser 
jusqu’à l’abdication des plus nobles facultés de l'esprit. Dans aucune 
charte communiste , il n'y a de place que pour les travaux de la 
pensée. La production brute, les besoins physiques y régnent despo- 
tiquement; les créations délicates, les satisfactions raffinées n’y 
figurent que dans les conditions subalternes. On ne les reconnaît pas 
lormellement, c’est tout au plus si on les tolère. Est-ce là une situation 
que des écrivains puissent reconnaître sans manquer à leur propre 
dignité? Le communisme exclut les lettres, et il trouverait dans 
les lettres des défenseurs et des apologistes ! On a de la peine à 
admettre une semblable confusion d’idées et une telle erreur de 
conduite. 

La dialectique fournit aussi de ces sophistes inconséquents, et en 
première ligne un écrivain qui se défend d’ôtre communiste, tout en 
se déclarant l’adversaire implacable de la propriété *. Telle est la 
logique des logiciens quand l’argumentation les emporte hors des 
réalités. Cette illusion leur est d'ailleurs commune avec diverses sectes 
qui ont la prétention d’introduire dans les sciences morales et sociales 
les méthodes et les procédés des sciences exactes. Le bonheur hu- 
main n’est à leurs yeux qu’une équation, compliquée sans doute, 
mais point insoluble ; les passions sont autant d 'inconnues qu’il faut 
dégager, Jet toutes les relations des êtres peuventsedéterminerà l’aide 
de formules mathématiques. Organiser scientifiquement lavie, telieest 
leur chimère. L’écrivain dont il est ici question sacrifie à cette décep- 
tion récente ; seulement, au lieu de prendre son point d’appui dans 
les nombres, il le place dans l’induction et le syllogisme. Armé d'une 
verve incisive et d'une érudition tranchante, il recherche ce qu’il y a 
d’absolu dans le droit de propriété, et déploie dans cette étude des 
qualités qui auraient fait le plus grand honneur à un nominaliste du 
moyen âge. Même aux meilleurs temps de rOrjanon, ces affirma- 
tions, avec leur solidité apparente , auraient été remarquées , et de 
nos jours des esprits distingués n’ont pu méconnaître ce talent, mis 

1 M. Proudhon, Qu'eit-ee qui la propriété t 
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au service d’une détestable cause. Où conduit l’abus de la dialec- 
tique? Ariston de Chio l'a dit depuis des siècles, et l’on ne saurait 
mieux dire que lui : « Ceux qui s'enferment dans cette science, écri- 
vait ce philosophe, peuvent être comparés aux mangeurs d’écre- 
visses ; pour une bouchée de chair , ils perdent leur temps sur un 
monceau d’écailles. » 

L’écueil principal de l’application des procédés scientifiques aux 
sciences sociales et morales est si évident , qu’il se signale de lui- 
même. Déjà une plume exercée ‘ Fa indiqué dans un recueil pério- 
dique. En matière de civilisation, de coutumes, de mœurs, de rapports 
d’homme à homme , de peuple à peuple , d'institutions , de lois , il 
n’y a rien qui ait , qui puisse avoir de valeur absolue. Le mot de Pas- 
cal, à ce sujet, est trop connu pour qu’il soit nécessaire de le rappeler. 
Les sociétés vivent sous l'empire d’un contrat que la tradition a fondé 
et que l’usage a maintenu. Ce n’est pas là un droit rigoureux, absolu, 
mais c’est un droit relatif , de convention , et la terre n’est pas des- 
tinée à en connaître d’autre. Ce que disent les adversaires de la pro- 
priété pourrait se dire de toutes les croyances , de toutes les règles 
qui dominent la vie humaine. Peu de principes , même les plus 
féconds , même les plus dignes de respect , résisteraient à un exa- 
men qui, les isolant de leur milieu , les jugerait en eux-mêmes et 
intrinsèquement. Le monde ne marche pas parfaitement , cela est 
vrai, mais enfin il marche. Les dialecticiens voudraient l’arrêter brus- 
quement, afin de lui communiquer une impulsion en sens inverse, 
plus scientifique , suivant eux , plus conforme aux saines méthodes 
du raisonnement. Soit; mais qu’ils donnent alors au maintien de 
l'ordre et de la civilisation une garantie, une seule , qui serait l’exis- 
tence d’une population de docteurs décidée à se laisser gouverner par 
les lois souveraines de la logique. 

Ce gage est d'autant plus nécessaire, que les dialecticiens ne 
craignent pas de se mettre en contradiction avec eux-mêmes. Ainsi 
celui qui nous occupe, après avoir attaqué la propriété avec une 
vigueur assez brutale , ne se montre pas moins véhément envers la 
communauté. Dans la propriété, l'inégalité, d’après lui, résulte de la 
- force sous quelque nom qu'elle se déguise , force physique ou intel- 


1 Voyez, dans la Revue des Deux Mondes, un article de M. de Carné, intitulé : 
De quelques publications démocratiques et communistes. 
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lectuelle; dans la communauté, l’inégalité vient de la médiocrité du 
talent et du travail glorifiée à l’égal de la force ; équation injurieuse 
qui révolte la conscience et fait murmurer le mérite. Voilà qui est 
bieu ; mais , hors de la propriété et de la communauté , y a-t-il un 
ordre social non-seulement possible, mais encore présumable ? Notre 
logicien ne recule pas devant cette difficulté, et, par une capitulation 
singulière, il veut fonder la possession sur les ruines de la propriété. 
Il n’y aura plus de propriétaires ; il y aura des possesseurs. On pourrait 
demander à quelle source la possession puisera son droit absolu ; mais 
il vaut mieux éviter les subtilités et passer outre. Cette possession 
une fois substituée à la propriété , comment se déterminera-t-elle , 
sous quelles conditions , dans quelles limites ? Ou elle sera précaire , 
ou elle sera sérieuse. Précaire, elle offre les inconvénients de la com- 
munauté; sérieuse, elle a tous les avantages de la propriété. Une 
possession bien assise , étendue , garantie , est une véritable erophy- 
téosc , un titre transmissible , sujet à délégation , un droit réel et 
non un vague usufruit. Si elle n'a pas ce caractère, elle ne signifie 
rien. Vainement voudrait-on concilier la possession paisible avec le 
maintien du droit d’occuper. Ces deux faits s’excluent. On ne pos- 
sède pas réellement quand on se trouve placé sous la menace d’une 
éviction ; on ne sème pas sans savoir si l’on pourra recueillir ; on 
n’améliore pas un champ dont on peut être expulsé à toute heure. 
L’investiture doit donc être formelle pour que la possession ne soit 
pas un leurre et le travail une déception. On retombe alors ou dans la 
communauté , ou, à peu de chose près, dans la propriété telle qu’elle 
existe, avecsa double exploitation médiate et immédiate. Quoi qu’on 
fasse , on ne sortira pas de ce dilemme ; on ne trouvera pas de* mode 
intermédiaire, de juste milieu entre la communauté et la propriété. 
Ce que l'on ajoutera de solidité à la possession la rapprochera de la 
propriété , ce qu’on lui opposera d’entraves la ratnènera vers la com- 
munauté. Tout régime neutre serait impuissant. La vertu essentielle 
du principe de la propriété est d'attacher à chaque parcelle du sol 
une volonté, une intelligence qui s'y iutéressent. La possession garan- 
tie maintient ce mobile , la possession précaire l’anéantit. Le débat 
ne peut donc s’agiter qu’entre la gestion personnelle et la gestion 
universelle ; il faut reconnaître le droit de l’individu ou subir le droit 
de l'État. Entre ces deux situations, il n'y a de place que pour le 
sophisme. 

i. 
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Cependant il est une qualité que l'on ne saurait refuser à l’écrivain 
dont il vient d’étre question , c’est la franchise. Il est net du moins , 
formel et catégorique ; il n’a pas l’air de rougir de sa croyance. Cet 
exemple devrait profiter à M. Pierre Leroux, qui n’a su ni résister ni 
céder aux tendances communistes. Attirant le problème social vers les 
nuages qu’habite sa pensée, il a eu le soin de l’y maintenir couvert 
d’un voile et flottant pour ainsi dire. Personne ne recule mieux que 
lui devant une conclusion , ne la fuit plus résolument. Son grand art 
est de ménager toutes les doctrines et de leur échapper. La critique 
se trouve ainsi réduite à réfuter le néant, à discuter le vide. Sous le 
vernis d’une érudition indigeste, on aperçoit le désir de paraître mys- 
térieux et profond , vague et réservé ; on suit les fluctuations d’une 
pensée qui s’avance et se retire , donne un gage et le reprend, n’ac- 
cepte ni ne repousse, ne veut ni rompre ni se livrer. M. Pierre 
Leroux cite quelque part , d’après M“* de Staël , une anecdote 
d’Arlequin qui s'escamote lui-même et ne laisse, pour continuer la 
pièce, que sa robe et sa perruque. C’est là, plus qu’il ne se l'imagine, 
l'histoire de son esprit. On lui demande vainement un corps de sys- 
tème ; il n’en livre que les apparences , le vêtement. 

Peut-être est-ce un service à rendre à M. Pierre Leroux que de 
l’aider à sortir du brouillard qui l'enveloppe. On ne peut pas éternelle- 
ment se tenir entre ciel et terre, comme la fabuleuse pierre du tom- 
beau de Mahomet , et une heure arrive où il faut prendre quelque 
part un point d’appui. Autant qu’on peut l’entrevoir , il semble que 
M. Leroux ne veuille pas être confondu avec les sectes communistes ; 
il faut alors qu’il s’explique d’une manière plus formelle qu’il ne l'a 
fait ju&qu’ici. Il est vrai que , dans l’un de ses écrits 1 , il commence 
par reconnaître que le corps de l’homme est « une chose, une véritable 
propriété , relativement à la force guil manifeste , et que, cette force 
ne pouvant se supprimer et agir indépendamment de lui , supprimer 
la propriété ce serait supprimer cette force. » Ce qui équivaut à dire, 
en des termes plus simples , que la propriété est de droit naturel , 
puisque l’homme peut et doit disposer librement de son corps. Mais 
ailleurs * l’auteur déclare qu’en fait de propriété, on ne peut 
admettre que celle qui ne détruira pas la communion de l’homme arec 


' De l'humanité, page 170. 
a Ibid., page 175. 
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l’univers et avec ses semblables, et il ajoute que l’un des moyens de 
détruire cette communion , « c’est de diviser la terre ou en général 
les instruments de production , d’attacher les hommes aux choses , de 
subordonner l’homme à la propriété, de faire de l’homme un pro- 
priétaire. » Voilà, à ce qu’il semble, une profession de foi assez expli- 
cite. L’homme dispose légitimement de son corps, mais la communion 
doit exister pour tout le reste. Il ne faut diviser ni la terre, ni les 
instruments de travail; il ne faut pas que l'homme, en un mot, soit 
propriétaire. Si ce n’est pas là une adhésion implicite au principe de 
la communauté, c’est que la langue symbolique de M. Leroux 
n’est pas celle de tout le monde. Les réserves qu’il exprime ne 
réparent rien et sont sans valeur. Est-il une seule théorie communiste 
qui ait stipulé que le corps de l’homme ne lui appartiendrait pas, que 
Paul aurait la faculté de vivre dans Pierre , Pierre dans Paul ? Ce 
passage n’est pas le seul d’où l’idée de la communauté se dégage. Plus 
loin, après avoir établi * que la communication de l’homme avec 
l’univers, sans barrières absolues, est de droit strict, parce que l’uni- 
vers est l'objet possible de l’homme, l'objet dont il est le sujet, il con- 
tinue * : o Toute division de la propriété qui constitue la propriété et 
par conséquent l'homme à part de la communion avec tout l’uni- 
vers, est également immorale et produit nécessairement l’immoralité 
et le mal. r> Si ces mots ont quelque valeur , ils signifient que la pro- 
priété ne doit pas être individuelle, mais commune, et que le droit 
d’occuper ne peut se prescrire pour personne dans l’intérêt de la com- 
munication de l’homme avec l’univers. En vain M. Pierre Leroux 
espère-t-il couvrir cette conclusion invincible par une subtile distinc- 
tion entre la propriété et la propriété caste ; ce n’est là qu'une équi- 
voque unie à une fausse acception de termes. Ces petits jeux de mots 
sont , du reste, familiers à M. Leroux; il s’y plaît et en abuse. C’est 
ainsi qu’il a transporté le mot de communion du monde spirituel dans 
le monde sensible, où son équivalent est communauté. 

En vérité, il est difficile de comprendre pourquoi M. Pierre Leroux 
s'évite ainsi lui-même et recule devant ses propres idées. La discussion 
théorique de la communauté n’offre aucun danger ; on peut confesser 
le principe d’une manière ouverte, et chaque jour cela se fait libre- 


• De l'humanité, page 182. 
’ Ibid., page ÎVO. 
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ment. La conscience n’est pas enchatnée sur ce point , et il ne semble 
pas que la persécution se soit attachée aux doctrines purement spécu- 
latives. Si ce droit , maintenu presque dans tous les temps , était 
sérieusement menacé , il n'est pas de plume indépendante qui ne fût 
prête à le défendre. D’où vient donc que M. Pierre Leroux cherche 
un système hybride entre la propriété et la communauté ? D’où vient 
qu’il nie l’une sans affirmer l’autre? Dans un écrit plus récent, il 
n’accepte le communisme que comme un état de transition, utile, 
non pour fonder , mais pour détruire. L’humanité est destinée , 
assure-t-il , à le traverser dans l’ordre social , comme elle traversera 
le panthéisme dans l'ordre religieux. Qu’est-ce à dire? La commu- 
nauté ne serait qu'un fléau , mais un fléau nécessaire ? Quoi ! les 
sociétés n’auraient marché dans des voies meilleures que pour voir 
leurs éléments se disperser au souille du premier paradoxe ! On ne 
pourrait aspirer à une civilisation plus parfaite qu’en retombant dans 
les misères de la barbarie , et les créations futures ne s'élèveraient 
que sur les débris des institutions actuelles ! Est-ce là ce que prévoit 
JM. Leroux? Cette théorie des évolutions de l'humanité nous semble- 
rait bien peu scientifique et encore moins religieuse. Elle supposerait 
une Providence capricieuse, se plaisant dans le spectacle d’efforts 
sans résultat et d’entreprises sans issue. La conscience se refuse a 
admettre , dans l’ordre des destinées , un jeu pareil et cette alterna- 
tive fatale. Mieux vaut croireà la perfectibilité lente et graduelle des 
sociétés. C'est un système qui naguère a eu des défenseurs ardents ; 
peut-être lont-ils abandonné pour un autre. Il s’appelait alors le pro- 
grcs continu ; aujourd'hui il a changé de nom , à ce qu’il semble : il 
est devenu le progrès intermittent. 

Si M. Pierre Leroux veut être pris pour un écrivain sérieux, il est 
temps qu'il sorte du cercle de ses hésitations et de ses inconséquences. 
Il prétend qu’après le communisme se réalisera la vraie doctrine de 
l’égalité, et que cette réalisation sera le produit d’un principe supé- 
rieur. Qu'il daigne donc descendre sur notre globe, ce principe mer- 
veilleux ; qu’il dise ce qu'il est, quel bien il doit faire, quel mal il 
peut empêcher. Si ce principe n'est pa3 celui de Saint-Simon et de 
Eourier, qui admettent une répartition proportionnelle ; s’il n’est pas 
celui d'Owen et de Babeuf, qui consacrent l'égalité absolue ; s'il n’est 
ni le rêve de Campanclla ni celui de Morelly, ni la vie conventuelle 
des esséniens et des moraves appliquée au moude profane, ni la ré- 
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voile de Wiclefet de Muncer, ni l’extase des millénaires, ni la disci- 
pline des missions du Paraguay, ni le manifeste des égaux, ni le ré- 
gime des Icariens, qu’il se révèle, qu’il se fasse connaître ; l’attention, 
sinon l’enthousiasme, ne lui manquera pas. Il y a encore place ici-bas 
pour les idées vraiment fécondes. Seulement l'heure est arrivée de 
quitter les divagations pour des énonciations précises. On peut monter 
sur le Sinaï et y séjourner dans les nuages pour attendre l’inspira- 
tion ; mais il faut en descendre avec les tables de la loi à la main. 
M. Pierre Leroux a épuisé le droit qu’a tout penseur de distribuer 
des paroles vides; on attend désormais de lui autre chose qu’un mys- 
ticisme impuissant et diffus. Peut-être ses vues ne se sont-elles jamais 
portées au delà d'un christianisme philosophique renouvelé de Saint- 
Simon, d'une papauté politique tempérée par des pouvoirs discré- 
tionnaires. Dans ce cas, qu’il avoue sa prétention et qu’il la justifie, 
s’il le peut. 

Tels sont le mouvement et la filiation des idées et des sectes com- 
munistes. On voit qu'elles n'ont jamais manqué d’interprètes, et que 
cet héritage s’est fidèlement transmis de rêveurs en rêveurs sans 
que la valeur en ait augmenté et que la clientèle s’en soit accrue. 
Rien ne périt ici-bas, pas plus le faux que le vrai ; tout égarement 
trouve de nouvelles victimes, toute folie pousse des germes et se re- 
produit obstinément. Qui pourrait assurer que ce ne sont pas là des 
exceptions, des anomalies nécessaires? Peut-être les sociétés ont-elles 
besoin de ces activités inquiètes qui agissent sur elles comme ai- 
guillon , et qui, en demandant l'impossible, les obligent à agrandir 
le cercle des améliorations réalisables. Quoi qu'il en soit, on aurait 
tort d'attribuer à cet accident des civilisations plus de valeur qu’il n’en 
a, et de le représenter comme plus dangereux qu'il n'est. On a déjà 
vu passer beaucoup de ces sectes qui, après une agitation stérile, ont 
désarmé devant le bon sens public ; le communisme aura le même 
destin. La systèmes qui mettent en cause la société tout entière ne 
sont jamais bien dangereux. La tâche est toujours hors de proportion 
avec l’effort, et il existe dans l’ensemble des convictions et des inté- 
rêts un contre-poids qui rend ces expériences inoffensives. 

Ce qui fait justice de ces doctrines plus sûrement qu’aucune persé- 
cution, c’est le vide dans lequel on les voit s’agiter. Il est aisé de re- 
connaître, dès le premier coup d’œil, que ces hommes qui veulent 
organiser un monde à leur guise ne connaissent pas la premiers 
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éléments de celui qui existe. Leur prétention est de fonder une so- 
ciété sans famille, sans liberté, sans droit individuel. Tout leur idéal 
repose sur un sensualisme étroit ; les besoins du corps y occupent une 
telle place, que l'ftme en est presque exclue. La loi religieuse avait 
eu jusqu'ici l'admirable soin de ménager, hors de cette vie, des com- 
pensations aux misères qui l'assiègent, misères physiques ou misères 
morales, et ces dernières ne sont pas les moindres ; le nouveau régime 
porte la main sur ces illusions, les déclare indignes d'une raison saine 
et calme. L’homme est enchatné à la terre ; c’est en vue de la terre 
seule qu'il faut régler ses relations. Rien en deçà, rien au delà. Ainsi, 
par une logique exclusive, on arrive à ne tenir compte que du 
monde matériel, et à proposer comme modèle le régime qui gouver- 
nait l’tle de Circé. Il n’y a pas à s'étonner que, dans cette voie d’a- 
baissement, on ait fait bon marché de la liberté , de la volonté dè 
l’homme, qu'on ait contesté son mérite dans le bien, sa responsabilité 
dans le mal. C’était une conséquence rigoureuse de la réhabilitation 
de l’instinct, du rôle supérieur qu’on lui assignait. Dans les choses 
sensibles, l’être se trouve en effet assujetti à une impulsion qu’il ne 
peut pas toujours vaincre et dominer ; il obéit au ressort qui le fait 
mouvoir. Une détermination libre ne se concilie qu’avec un but 
hors de la vie et une force pour l’atteindre. L’aspiration de l’homme 
vers l’infini et sa puissance sur le fini se confondent ainsi en une 
seule faculté qui lui sert à se conduire ici-bas en portant sa vue 
ailleurs. Hors de ce mobile, il n’y a plus que servitude aux exigences 
des sens, et, dans ce cas, il importe de régler avant tout le gouver- 
nement de la matière. C’est ce que font les apétres de la communauté, 
au risque d’exciter des désirs qu’ils ne pourront pas combler, de dé- 
chaîner des passions qu’ils ne pourront pas satisfaire. Leur idéal se 
résume donc dans un naturalisme où la fatalité tient une grande 
place, et qui les rattache à l’enfance des idées religieuses et philoso- 
phiques. 

Sur ce terrain, il est évident qu’ils devaient rencontrer l’égalité ab- 
solue comme mobile social. Toutes les erreurs s’enchaînent. Si l’ho- 
rizon de l’homme est limité au bonheur terrestre, si le sacrifice et le 
dévouement sont sans valeur comme sans but, il s’ensuit qu’eu l'ab- 
sence de toute compensation future, il faut poursuivre un équilibre 
immédiat, promener sur les existences un implacable niveau, et ré- 
duire les plus hautes aux proportions des plus petites. Ici pourtant la 
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lai naturelle condamne formellement ceux qui tout à l’heure s’en 
faisaient un appui. L’égalité absolue est si incompatible avec la des- 
tinée sociale et les relations des êtres, que, même abstraitement, les 
communistes les plus ingénieux n’en ont pu avoir la conception com- 
plète. Dans aucun des termes de la vie matérielle, l’égalité ne peut se 
réaliser : si tous les hommes ne consomment pas également, ils ne 
produisent pas non plus également. De là une souveraine injustice, 
car il se rencontre souvent que les plus exigeants sont aussi les moins 
laborieux. Au sein des petites communautés expérimentales de Robert 
Owen, cette circonstance s’est toujours révélée. On a beau alléguer 
que le dévouement y suppléera et que le régime commun n’en est pas 
à quelques différences près entre les individus : cela prouve seulement 
qu’un système d’égalité rigoureuse est une chimère, même aux yeux 
de ceux qui la poursuivent. C’est une véritable inconséquence que 
de condamner une société parce qu’elle impose des sacrifices aux uns 
au profit des autres, et de proclamer ensuite un ordre nouveau où le 
sacrifice se constitue sous une forme plus odieuse encore. Avec une 
répartition qui se mesure sur les œuvres, on a aujourd'hui une justice 
relative ; avec une distribution des fruits du travail indépendante du 
travail même, on aurait une iniquité absolue. 

Plus on pénètre dans l’examen des idées communistes, plus leur im- 
puissance se révèle. Rien n’y a de sanction ; tout (lotte au hasard. 
Souvent les prétentions les plus contraires s’y trouvent en présence. 
Dans la sphère politique, les uns appellent une dictature inflexible 
qui sache imposer au besoin le respect de la communauté ; les autres 
proclament formellement l’anarchie, c’est-à-dire l’absence de maîtres. 
11 faut pourtant choisir et ne pas aller de la sorte d’un pôle à l’autre. 
Une communauté sans lois qui la règlent, sans autorité qui la main- 
tienne, n'est autre chose que le paradoxe brillant du Discours sur 
l’inégalité, c’est-à-dire un retour volontaire vers l'indiscipline et l’a- 
brutissement de l’état sauvage. Une communauté obligatoire aurait 
besoin d’être armée d’une bien grande force pour vaincre les résis- 
tances. Où est cette force, et peut-elle sérieusement exister ? Dans la 
plupart des combinaisons imaginaires qui viennent d'être parcourues, 
on ne semble pas prévoir la nécessité d’un pouvoir coactif, et l’on 
fait reposer sur l'harmonie inaltérable des volontés toutes les garan- 
ties de ce régime. Cependant le spectacle des sociétés actuelles n’in- 
vite guère à cette confiance au moins naïve. Pour y maintenir uu 
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ordre souvent troublé, ce n’est pas trop que d’avoir des tribunaux, 
des prisons, une police, des régiments.On se plaint de cette obligation 
de sévir, de cette lutte des esprits, de ce choc des activités rivales; 
mais, en jetant un coup d’œil sur le globe, il est facile de se convaincre 
que les peuples animés de ces dispositions sont les seuls qui se fassent 
une place supérieure parmi les autres et président à la marche des 
civilisations. Aspire-t-on par hasard au bonheur indolent des Hindous, 
à la quiétude stationnaire de la Chine? Les gouvernements de dis- 
cussion sont sujets à quelques misères, mais ils ont aussi une part de 
grandeur ; ils forment les intelligences par le combat, par l’agitation, 
par le mouvement. Exposés à se voir attaquer, ils acquièrent les fa- 
cultés nécessaires pour se défendre. L’éducation publique s’achève 
ainsi, et delà naît cette ardeur réfléchie qui semble être la dernière 
limite de la sagesse des nations. 

Voilà ce qu’il faut comprendre lorsqu’on aspire à reconstituer un 
état social, quel qu'il soit. Un peuple unanime dans scs idées n'est pas 
un point de départ que l’on puisse gravement accepter. Les {tassions 
ne s’abdiquent pas. Sous quelque loi que l’on vive, il y aura toujours 
des ambitions mécontentes, des désirs inquiets, des volontés rétives. 
Si c’est l'égalité que l’on proclame, il y aura des gens et en grand 
nombre qui voudront l’inégalité. On les comprimera, dit-on? Soit, 
mais alors l’égalité cesse : il y a des oppresseurs et des opprimés, 
des juges et des prévenus, des exécuteurs et des victimes. Le régime 
n’a changé que de nom : on recommence à distinguer entre les actes 
légitimes et ceux qui ne le sont pas, entre les idées permises et les 
idées défendues. A ce sujet, l’une des sectes communistes, plus con- 
séquente que les autres, déclare que toute discussion du principe de 
la communauté sera sévèrement interdite et au besoin punie par l’es- 
clavage perpétuel. A la bonne heure, voilà du moins une sanction ; 
mais qu’il soit permis de regarder encore comme plus raisonnable et 
plus humain un ordre social qui laisse, comme le nôtre, les partisans 
de la communauté libres d’en vanter les bienfaits et d’en célébrer 
l’excellence. 

Pour le triomphe de leurs projets, les communistes comptent 
moins, il est vrai, sur ce qu’ils apportent que sur ce qu'ils suppriment. 
On vient de voir qu'en vue de leur principe constitutif, ils abolissent 
la discussion, c’est-à-dire la vie; en l’honneur de leur principe éco- 
nomique, ils détruisent la propriété individuelle, c’est-à-dire l'activité. 
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Il faut être peu versé dans l'histoire et dans la science des intérêts, 
pour ignorer que la communauté n’est pas une combinaison nouvelle 
et qu’elle a présidé à la première exploitation du globe. Elle a précédé 
la propriété comme le grain précède la plante ; elle ne peut pas à la 
fois avoir été le rudiment de la civilisation et en être le dernier mot. 
Les communistes se trompent de date : ils se croient au temps où 
l’homme n'avait que la voûte du ciel pour abri , et pour nourriture 
le gland du chêne. Alors le sol n’était pas découpé par morceaux ; 
sur aucun point, on ne voyait de haies ni de barrières. L’usage des 
fruits de la terre était un droit que rien ne pouvait ni limiter, ni 
prescrire ; les tribus humaines se partageaient le désert et jouissaient 
en commun de la solitude. Si c’est là que l’on veut en revenir, le 
moyen est infaillible. Mais, pour quiconque ne se sent pas porté vers 
la vie primitive, la propriété est le véritable lien social. La vertu de 
la propriété se prouve par sa marche historique. Elle a formé le 
premier anneau d’une solidarité défensive entre les hommes ; elle a 
fondé le travail en assurant au travailleur la jouissance de ce qu'il 
pouvait produire. Sous cette garantie, l'activité individuelle s’est 
éveillée ; le besoin grossier a déterminé le premier effort ; le raffi- 
nement des besoins, d’autres efforts successifs, et c’est ainsi que 
depuis cinq mille ans l’humanité roule son rocher de Sysiphe. Voilà 
la fonction de la propriété ; elle est la mère des civilisations actuelles, 
et la prospérité des territoires peut se mesurer sur le degré de sécu- 
rité dont elle y jouit : florissants quand elle est respectée, misérables 
quand elle est en butte aux insultes, ils en suivent les phases, les 
fluctuations, les vicissitudes. Aujourd'hui encore l’état des pays 
orientaux, comparé à celui du continent européen , peut servir à 
constater la distance qui sépare une propriété respectée d'une pro- 
priété sans garanties. La communauté conduirait bien plus loin encore 
dans les voies d’une infériorité d’exploitation et d’une décadence ter- 
ritoriale. 

Les partisans de la communauté sont de singuliers économistes, 
lis prennent le globe au point où la propriété individuelle l'a conduit, 
trouvent que la richesse acquise sous ce régime est bonne à partager, 
et s'imaginent qu’elle se perpétuera quand ils l’auront aboli. C'est 
une grave erreur. La richesse est dans le travail, elle n’est que là. Ce 
n’est pas un bien fixe , à jamais acquis pour un peuple ; c’est un bien 
mobile, variable, proportionné à ses efforts. Que toute activité de- 
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meure suspendue en France pendant une année seulement, et au 
bout de ce laps de temps la plus grande partie de la fortune natio- 
nale aura disparu, la consommation dévorant des produits qui ne 
seraient pas remplacés. Sans supposer une interruption aussi com- 
plète, toute diminution d’activité provoquera une diminution corres- 
pondante de richesse. La clef du problème économique est donc dans 
le régime qui assure au travail un stimulant énergique et direct. C'est 
ce que la propriété individuelle réalise, et ce que la communauté ne 
réalisera jamais. On connaît la fable de la poule aux neufs d’or ; 
c’est l’histoire de la propriété. Elle n’est féconde que parce qu’on ne 
porte pas sur elle une main impie. Ceux qui l’immoleraient pour lui 
dérober un trésor mystérieux n’y trouveraient que la misère. A quoi 
tient la puissance du travail? A la faculté de disposer pleinement et 
tibrementde ses fruits. Delà cette vigilance qui n’a pas de trêve, cette 
ardeur qui ne connaît pas de repos ; de là cet aiguillon de la concur- 
rence , précieux instrument en butte aujourd’hui à des déclamations 
fort peu sensées. Que l’on substitue le mobile indirect au mobile di- 
rect, qu’on enlève les fruits du travail au travailleur pour les attribuer 
à la communauté, à l’instant même le résultat se moditie. On aura 
voulu une mer sans tempêtes, on aura une mer sans brises, avec la 
■détreige et la faim à l’horizon. 

Une autre prétention non moins singulière, au point de vue éco- 
nomique, et que le communisme place en première lighe, c’est celle 
d’investir le gouvernement de toutes les fonctions jusqu’ici réservées 
aux individus. Dans ce système, c’est l’état qui fait tout, qui pourvoit 
à tous les besoins , règle toutes les jouissances. L’État tient, qu’on 
nous permette cette expression, une table d’hôte immense ; il traite 
l’administration publique comme une sorte de société en commandite. 
Ce sont là des folies qui ne soutiennent pas l’examen : malheureu- 
sement , dans bien des cas on y cède, on y obéit. Ainsi la tendance 
actuellement très-prononcée de concentrer le plus d’affaires possible 
entre les mains du gouvernement, de lui attribuer les rôles d’en- 
trepreneur de chemins de fer, d’administrateur des canaux, de di- 
recteur des transports à vapeur, est une concession faite à cette soif 
d’accaparement, qui, en beaucoup de choses, nous prépare des mé- 
comptes infinis. Ces services seraient bien faits, et c’est un point au 
moins douteux, qu’il en résulterait encore un dommage pour l’en- 
semble des intérêts nationaux. Partout où l’État s’attribue une action 
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exclusive, il n’y a plus de place pour l’activité particulière : vis-à-vis 
de lui pas de concurrence possible. Quand peu à peu l’esprit d'entre- 
prise s’est éteint chez les individus, chassés de position en position, 
il ne reste plus que le génie officiel pour aviser à tout et pour tout 
faire. On tombe alors dans un monopole universel qui voue les nations 
à une sorte d’indolence contemplative. 

On le voit, par aucun côté, le communisme n’a de valeur, même 
superficielle : il est sans consistance, et par conséquent sans danger. 
C'est donc à tort que l’on a pris dernièrement l’alarme : le commu- 
nisme ne méritait pas cet honneur. La propriété , cela a été dit 
souvent, ne court aucun risque en France , où elle s'appuie sur dix 
millions de cotes foncières. Plus elle s’avance dans les temps , plus 
elle se ménage de soutiens : la loi civile assure son règne, et les habi- 
tudes lui garantissent une longue sécurité. Même aux époques les 
plus troublées de notre histoire, elfe a maintenu son drapeau au-dessus 
des passions des partis. Elle s’est montrée forte à l’état de privilège ; 
qu’on juge de ce qu’elle doit être sous l’empire du droit commun ! 
Aujourd’hui elle a autour d’elle, comme rempart, la famille innom- 
brable des petits propriétaires. On peut s’en remettre à cette milice 
dévouée du soin de contenir les spoliateurs ; il en sera fait bonne 
justice. Volontiers, depuis quelques années, on S’afflige du fraction- 
nement du sol et de son exploitation morcelée. Il y a pourtant dans 
ce fait une garantie qu’il serait imprudent de méconnaître. L’une 
des forces essentielles de la propriété est précisément dans cette 
division excessive : le grand nombre des détenteurs protège le sol 
contre les partages violents et les pièges de l’empirisme. En retour 
de cet avantage capital, ne convient-il pas de se résigner à quelques 
inconvénients inévitables? 

On aurait d’ailleurs tort de croire que les idées de communauté, 
de vie commune , exercent une action profonde sur ceux dont elles 
semblent flatter les passions et servir les intérêts. II n’en est rien : 
divers motifs s’y opposent. En dehors de ce respect du droit d’autrui 
que tout cœur sincère, tout esprit bien fait, portent en eux, il s’opère 
un travail de réflexion, qui, même superficiel, condamne la commu- 
nauté. On ne comprend pas qu’elle puisse fonctionner sans le plus 
odieux despotisme, sans l’abdication formelle de l’individu. Pour 
peu que l’on pénètre dans ce régime, c’est le néant que l’on découvre: 
ce vide épouvante les plus téméraires. On sait comment l’homme 
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peut se suffire quand il dispose de ce qu’il crée, de ce qu'il produit ; 
on ne s’en fait pas une idée dans l'hypothèse où il déléguerait ce droit. 
Ses efforts de chaque jour représentent la somme de scs besoins ; s’il 
veut se priver, il est libre de rester en deçà ; s’il veut se ménager des 
réserves pour l’avenir, il est libre d’aller au delà. Sa volonté n’est 
enchaînée que par le souci de l'existence ou la préoccupation du 
bien-être. Maintenant faut-il changer cette servitude indirecte en 
asservissement direct ? Faut-il mettre aux pieds d’une abstraction tout 
ce qui fait le titre et la parure de l’individu , la liberté , la sponta- 
néité, la faculté d’initiative? Ce que l’on y perd est évident, ce que 
l’on doit y gagner est chimérique. Môme sur les cerveaux inconsi- 
dérés, ces motifs sont souverains ; personne ne se livre à l’inconnu 
sans conditions. Ensuite, quelle inconséquence! Aboutir, en haine 
de toute discipline, à une obéissance sans limites ! Cela répugne et 
déconcerte. Qu’il soit individuel ou collectif, le despotisme ne change 
ni de caractère ni de nom, et ce n’est pas le rendre plus acceptable 
que de l’exercer dans un cercle plus étendu. La communauté efface 
l’individu, lui mesure tout, le travail et les jouissances, le traite en 
mineur, le règle comme une machine, dispose les engrenages dans 
lesquels il doit se mouvoir. Les autres systèmes fatalistes remontent 
au moins jusqu’au ciel ; celui-ci s’arrête sur la terre et sacrifie aux 
hommes le libre arbitre de l’homme. Jamais dégradation pareille ne 
fut indigée à l’espèce ; l’esclavage n’anéantit pas plus complètement 
la personnalité. 

Quoi qu’il arrive, la propriété n’a rien à craindre dans une civili- 
sation comme la nêtre. Elle est défendue par les mœurs autant que 
par les lois, elle résiste par elle-même. On ne la verra capituler ni 
devant les écarts de l'imagination, ni devant les intempérances de la 
logique. Les violences mêmes ne l’effrayent pas , car elle a la con- 
science des intérêts qu’elle représente et des forces qui l’appuient. Ce 
qui la préserve encore, c'est la mobilité qui la caractérise. On parle 
souvent d’un pouvoir régulateur qui serait chargé de déterminer un 
roulement dans les richesses immobilières et mobilières, de telle sorte 
que chacun pût à son tour prendre place au banquet de la propriété. 
Mais qu'on étudie les faits de bonne foi, et l’on verra que ce roule- 
ment existe. Il serait même difficile d’imaginer un mode doué de plus 
d'énergie et exerçant une plus prompte justice distributive. Sous 
l'empire de notre loi civile, les fortunes, on le sait, n’arrivent presque 


Digitized by Google 



LES CHARTI^TES. 8‘J 

jamais jusqu'à la troisième génération ; et combien se fractionnent, 
avant ce laps de temps, soit dans un partage successoral, soit dans les 
chances aléatoires du commerce et de l'industrie! C’est là un rou- 
lement naturel, subi sans murmure parce qu'il tient à la force des 
choses et pèse sur tous également. En serait-il de même d’un rou- 
lement arbitraire, où la main de l’homme jouerait un rôle qui pren- 
drait aux uus pour donner aux autres, et pour guérir une douleur 
ferait ailleurs une blessure? Ces procédés de dictature économique ne 
sont d’ailleurs pas nouveaux : ils ressemblent aux avanies turques et 
aux rançons frappés sur les juifs du moyen âge. Ils ont pour premier 
effet de faire disparaître la richesse, et alors commence une déplo- 
rable égalité, l'égalité devant la misère. 

Aucun temps ne fut plus tourmenté que le nôtre par l’esprit d’aven- 
tures. De toutes parts, on est en quête du bonheur, on le poursuit 
dans mille directions, on le cherche où il n'est pas. On le demande 
à des combinaisons artificielles et extérieures, tandis que son siège est 
surtout dans le cœur humain. Des imaginations inquiètes se tournent 
vers un nouveau mobile civilisateur ; personne ne songe à l’homme, 
en qui se trouvent les éléments de toute amélioration et de tout 
progrès. Pendant que les sociétés chimériques pullulent, on laisse la 
société réelle marcher au hasard, sans but et sans idéal. Le phéno- 
mène de ces sectes qui s’engendrent les unes les autres tient à cette 
situation, et, dans ce sens, cette histoire méritait d'être racontée. Un 
coup d’œil jeté sur les égarements de l’esprit humain a toujours un 
utile résultat : il raffermit dans la pratique du bon sens en montrant 
où conduisent les vertiges de la pensée. 


CHAPITRE III. 

LES CH ARTISTES'. 

Dans le chapitre précédent, il a été question du chartisme anglais 
et des points de contact qu’il peut avoir avec l’utopie de la commu- 

1 Chartism, par Carlyle. — A tour in Iht Lancathire, par Taylor. — Thepeople't 
charter, Manifeste du comité charlislc. 
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nauté. Il reste maintenant à acheter l'histoire de celte singulière 
manifestation, dont le caractère est à la fois social, politique et in- 
dustriel. Ce sera l’objet d’une étude rapide. 

Avant de l’aborder, il convient, pour éviter les malentendus, de 
décliner toute pensée de rapprochement entre la France et l’Angle- 
terre, au point de vue du travail manufacturier. Le canal qui sépare 
les deux contrées est moins profond que ne le sont les différences et 
les incompatibilités des régimes qui les gouvernent. A peine y a- 
t-il lieu à des comparaisons de détail, à des analogies partielles. D’un 
côté, un peuple qui se compose de deux tiers d’agriculteurs contre un 
tiers d'industriels, de l’autre, une nation chez qui la proportion in- 
verse prévaut , c’est-à-dire deux tiers d’industriels contre un tiers 
d’agriculteurs ; ici, une démocratiequi a aboli, dans une nuit demeurée 
célèbre, tous les privilèges territoriaux, toutes les servitudes de la 
glèbe ; là , une oligarchie à qui le sol est inféodé et qui sait se mé- 
nager, par le jeu des tarifs, le monopole des subsistances ; l’égalité de 
ce côté de la Manche, l'inégalité du côté opposé, voilà quel contraste 
offrent les deux pays à l’observateur le plus superficiel. Évidemment 
une diversité pareille éloigne l'idée d’une appréciation comparative ; 
elle indique que chacune de ces races, chacun de ces états veulent être 
appréciés à part, avec le cortège de phénomènesqui leur sont propres. 

Le chartisme semble donc être un produit du régime manufac- 
turier de l’Angleterre et des phases curieuses autant qu’alarmantes 
que ce régime vient de parcourir. Depuis un demi-siècle environ , 
l'activité industrielle a pris, dans le Royaume-Uni , un essor fécond 
au début, aujourd’hui plein de menaces. Avant que les deux grandes 
découvertes du siècle dernier, la vapeur et le tissage mécanique, 
eussent bouleversé les conditions d’existence des manufactures bri- 
tanniques , les populations , maintenues dans un équilibre régulier , 
se partageaient entre les travaux des champs et les travaux des fa- 
briques. Le tissage à la main occupait les veillées des chaumières, les 
bras des enfants et des femmes pendant toute l'année , ceux du cul- 
tivateur dans la saison où la terre se repose. Ainsi l'industrie se com- 
binait avec l'agriculture, et la classe ouvrière trouvait de l’emploi sur 
toute l'étendue du pays, sans être forcément attirée dans les centres 
d’agglomération. On devine sans peine combien cette distribution des 
travailleurs était favorable à la tranquillité et à la moralité publiques. 
Les séductions des villes , les tristes plaisirs qu’elles recèlent , la dé- 
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bauche qui y règne n’atteignaient pas alors ces populations dissémi- 
née», et la misère ne le» frappait presque jamais en masse et collec- 
tivement. Au milieu des champs, la vie était plus facile, les ressources 
étaient plus variées. Quand l'industrie manquait aux bras, ils se re- 
portaient vers la culture , et on s'épargnait de la sorte le triste 
spectacle d’une oisiveté forcée engendrant une détresse profonde. 
C'était toujours une existence précaire , mais sans alternatives dou- 
loureuses et protégée contre un extrême dénûment. 

L’invasion des nouveaux agents industriels opéra , il y a soixante 
et dix ans environ , une révolution complète dans cet état des choses. 
L’industrie collective attaqua l’industrie isolée et l'écrasa ; le travail 
mécanique emporta et anéantit le travail à la main. En songeant à ce 
bouleversement imprévu, on comprend, sans les partager, les colère» 
des luddistes. Ces milliers de chaumières qui toutes avaient plusieurs 
métiers montés, se voyaient peu à peu réduites aux abois par les 
établissements gigantesques dont la vapeur animait les ingénieux mé- 
canismes. Lesbras de l’homme soutinrent jusqu’au bou t la lutte contre 
les forces de la nature ; ils ne cédèrent que devant l’irrécusable té- 
moignage de leur impuissance. Alors seulement se produisit , daus 
l’équilibre des populations , un déplacement dont toutes les consé- 
quences ne sont pas encore dégagées. Les moteurs mécaniques , en 
modifiant les termes de la production , venaient de l’élever à une 
puissance inconnue jusque-là. Le prix modéré des choses avait eu 
pour premier effet d’exciter la consommation , et bientôt les agents 
naturels qui , au premier abord , avaient paru évincer le travail 
humain , lui imprimèrent une énergie nouvelle. Les moyens per- 
fectionnés de production exigèrent plus de bras que les moyens im- 
parfaits naguère en vigueur, et l’industrie mécanique demanda uu 
personnel infiniment plus nombreux que l'industrie manuelle. Une 
seule différence, mais une différence capitale, subsista entre les deux 
régimes : le travail aggloméré fit place au travail isolé. De là ces cités 
improvisées , ces villes dont la population semble monter comme le 
flux de la mer , ces foyers immenses que l’on nomme Manchester % 
Birmingham et Soho , Leeds , les deux Bolton , Preston , Stockport » 
ShefBeld , Newcastle , Macclesfield et une foule d’autres places ma- 
nufacturières, hier simples bourgs, aujourd'hui puissants chefs-lieux 
de l'industrie anglaise. Tout ce qui accompagne la production à bou 
marché s'était sur-le-champ fixé dans ces ateliers infatigables, le haut 
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salaire, les commandes imposantes, la fourniture de presque tous les 
marchés du globe. On conçoit, dès lors, qu’un mouvement d’at- 
traction se soit fait sentir dans la contrée environnante et que les tra- 
vailleurs déclassés, tisseurs à la main ou autres, aient été peu à peu 
attirés vers ces foyers d'activité, désertant ainsi la vie des campagnes 
pour le tourbillon des cités manufacturières. 

La première période de cette révolution s’accomplit presque sans 
douleur. L’Angleterre devait profiter seule d’abord des découvertes 
que le génie national avait fécondées, et jouir longtemps d'une pré- 
pondérance industrielle que les autres peuples n’étaient pas alors en 
mesure de lui disputer. Les ressources issues de la transformation 
mécanique entrèrent pour beaucoup dans les moyens d’attaque et de 
défense qu'elle déploya lors des guerres de l'empire ; elles servirent à 
fonder ce crédit financier qui arma le continent contre la suprématie 
militaire de la France. Même quand la pais fut venue, cette espèce 
de monopole exercé sur les marchés de l’univers ne fut point enlevé 
à l'Angleterre. Elle avait tout ce qui constitue les éléments d’une su- 
périorité durable ; la possession antérieure , la force qui commande 
le respect , l’habileté qui triomphe des obstacles ; elle était en avance 
sur les autres peuples pour les procédés mécaniques et la conservait par 
des perfectionnements sans fin , par la délicatesse de l’exécution et la 
sûreté de la main-d'œuvre, par la discrétion des prix et la hardiesse 
de la spéculation maritime. C’est ainsi que se soutint ce travail 
nouveau , dont le mouvement avait quelque chose de fiévreux , et 
au bout duquel les esprits doués de quelque prévoyance apercevaient 
une crise. 

En effet, l'industrie continentale, réchauffée par une longue paix, 
se relevait graduellement de la torpeur qui l’avait frappée. Une lutte 
commerciale et industrielle commença, timide d’abord, limitée à cer- 
taines zones, puis plus délibérée et poursuivie sur une grande échelle. 
Dans cette manifestation, la France ne joue qu’un rôle subalterne et 
fort effacé. Pour la navigation marchande, le vrai rival de l’Angle- 
terre est l’Union américaine, qui, se mesurant corps à corps, com- 
mence à balancer la fortune de la Grande-Bretagne. Des États de 
second ordre suivent ce mouvement, entr’autres, la Suède, la Nor- 
vège, la Hollande et les villes hanséatiques dans l’Océan, l’Autriche et 
la Grèce dans la Méditerranée. Quant à la suprématie manufactu- 
rière, si l’Angleterre la conserve, ce n’est qu’au prix de grands efforts 
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et non sans la voir chaque jour entamée. Pour bien des articles , la 
Belgique serait en mesure d’engager directement le combat ; l’Alle- 
magne ferme ses marchés pour s’y préparer, et, avec plus de con- 
fiance dans ses forces, la France pourrait également entrer dans la 
lice. Ainsi, sur bien des points et par divers modes, s’est organisée 
une résistance aux empiétements de l’Angleterre, et le travail manu- 
facturier éprouve déjà, de l’autre côté de la Manche , les effets de 
cette réaction commerciale et maritime. 

Telle est la première cause des douleurs qui assiègent chez nos 
voisins le monde industriel et poussent les populations ouvrières vers 
la révolte. 11 n’est point ici-bas d'excès qui ne s'expie. L’Angleterre 
a abusé de la puissance productive dont la vapeur et la mécanique 
l’ont soudainement investie ; elle porte la peine de cette efferves- 
cence. Elle ne pensait pas que l'empire industriel eût des limites, 
elle a cru à des débouchés inépuisables et éternels , elle n’a jamais 
supposé qu’on pût la déposséder de la fourniture du globe. Sa vie inté- 
rieure, les moeurs, les besoins de ses reguicoles, l’activité de ses villes, 
tout s’est mis à l’unisson de cette prétention et de cette croyance. Le 
fabricant a eu foi dans la durée des bénéfices, l’ouvrier a compté sur 
la perpétuité d’un gros salaire. Des deux côtés on a non-seulement 
joui du présent, mais encore engagé l’avenir. Les choses ont été ainsi 
conduites, avec une telle ardeur et une imprévoyance si grande, 
qu'aujourd'hui à tout débouché qui se ferme au dehors ou seulement 
décroît , correspondent dans la zone manufacturière de l’Angleterre 
une souffrance, un malaise réels. L’Asie entière à alimenter et de 
vastes débouchés ouverts dans les quatre autres parties du monde 
n'ont pu éteindre cette fièvre de production, toujours plus intense et 
plus vive. A la première halte, au premier temps d'arrêt, il y a eu se- 
cous e et ébranlement. 

Les crises industrielles se ressemblent toutes. Menacé dans ses 
profits, le manufacturier s’en est pris à l’ouvrier; il a songé à des ré- 
ductions de salaire. C’est surtout dans le Lancashire et dans les fa- 
briques de lissage et d’impression que la dépréciation du prix de la 
main-d’œuvre a été le plus sensible. Ainsi, dans l'enquête ordonnée 
par la chambre des communes, il a été constaté qu’à Stockport , des 
familles de six personnes, dont quatre enfants, qui autrefois gagnaient 
de vingt-deux à vingt-trois schelliogs par semaine, ont été obligées de 
pourvoir à leurs besoins avec la modique somme de trois à quatre 
II. a 
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schellings, à peine suffisante pour les empêcher de mourir de faim. 
Les rapports des commissaires fourmillent de semblables détails, qu’it 
faut accepter toutefois avec réserve. Dans certaines localités, le ma- 
nufacturier a ajouté aux réductions de salaire une autre sorte d'ex- 
ploitation, celle d'un payement en nature, connu sous le nom de 
iruck System (système de troc ou d’échange). Au lieu de toucher le 
prix de la journée en argent, l’ouvrier reçoit alors les denrées qui lui 
sont nécessaires pour sa consommation quotidienne. C'est le fabricant 
qui fournit ces divers articles, et naturellement il les grève d’un 
bénéfice qu'il s’attribue. Comment les ouvriers débattraient-ils soit le 
prix, soit la qualité des objets qui leur sont livrés? Dans de pareils 
marchés, le maître a toujours la haute main, et, quand le travail est 
offert , quand les métiers chôment , il ne reste plus à l’artisan qu’à 
subir la loi qu’on lui dicte. 

Pour résister à une oppression de ce genre, l’ouvrier n’avait que 
deux moyens, la ruse ou la violence. Il a employé l’un et l’autre. Le 
truck system a donc engendré les unions de travailleurs connues sous 
le nom ne Trade's Unions , et le chartisme. Ces unions constituent 
une véritable ligue de l’ouvrier contre les maîtres, comme le système 
des trocs constitue une exploitation du maître au préjudice des ou- 
vriers. Un ouvrier, membre d’une union , ne s'appartient plus ; il a 
des chefs, ouvriers comme lui, investis de ce mandat par l'élection, 
qui peuvent disposer de son temps, de ses bras, de son salaire, comme 
bon leur semble. Les membres de l'union ne travaillent que lorsque 
les chefs le permettent ; ils désertent un atelier au premier ordre et 
n'y rentrent que lorsque l'interdit est levé. Cette organisation n’est 
puissante qu’au prix d'une soumission semblable et d'une obéissance 
absolue. Un manufacturier met-il en vigueur dans ses ateliers le 
système des trocs, ou diminue-t-il les salaires d’une manière onéreuse, 
à l’instant les chefs de l'union s’assemblent et décident que les membres 
s’abstiendront de travailler dans cette fabrique jusqu'à ce que le taux 
et les conditions des salaires y aient été améliorés. L’action des chefs 
de l'union sur les ouvriers qui en font partie est souvent plus exorbi- 
tante encore. Quand le travail manque et que la concurrence menace 
d'influer d’une manière fâcheuse sur le prix des journées , les chefs 
peuvent condamner à l’expatriation le quart, la moitié même des 
membres de l'union. Le hasard en décide alors, et ceux qu’il désigne 
passent sans murmurer en Belgique ou en Allemagne. Au prix d’uu 
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pareil sacrifice la main-d’œuvre se relève : ceux qui restent profitent 
du vide qu’a occasionné le départ des autres. 

Le chartisme, né au sein de ces uniohs, en est la manifestation vio- 
lente; mais un autre élément a fortement contribué, depuis 1831, à 
fomenter cette révolte des classes laborieuses. Cet élément est la nou- 
velle condition que la réforme du paupérisme a faite aux hommes qui 
vivaient à l’ombre de cet antique abus. On sait que la loi des pauvres 
s’était perpétuée en Angleterre depuis le règne d’Élisabeth jusqu'à nos 
jours sans subir de modification profonde. Par celte loi , l’indigence 
était reconnue comme un titre et la charité comme un devoir admi- 
nistratif. Chaque paroisse avait à nourrir ses pauvres, et ceux-ci, 
quand elle y manquait, pouvaient l’y contraindre judiciairement. 
Plus d’une fois, il en résulta des procès, tantût de la part des indigents 
qui réclamaient des secours de la paroisse, tantôt de la part de la pa- 
roisse qui, à force de chicanes, parvenait à faire expulser de son sein 
de nombreuses familles d’indigents. La misère légale était donc vétil- 
leuse et procédurière ; elle usait de part et d’autre de misérables chi- 
canes. C’était à la fois un scandale social et une erreur économique. 

Avec cette fixité qui caractérise les institutions anglaises, les choses 
n’en durèrent pas moins sur ce pied pendant près de trois siècles. Le 
paupérisme inonda la Grande-Bretagne d’une légion de pauvres. 
En 1776, sur la motion de Gilbert, le parlement ordonna une enquête 
à la suite de laquelle il fut établi que la taxe s'élevait à dix-sept cent 
raille livres sterling pour toutes les paroisses du royaume. A vingt-cinq 
ans de là, cette somme avait plus que doublé ; en 1801, le paupérisme 
coûtait à l'Angleterre quatre raillions de livres sterling sur une popu- 
lation de neuf millions d’Ames; en 1818, huit millions de livres 
sterling sur douze millions d’àmes; en 1833, huit millions cinq cent 
mille livres sterling pour quatorze millions d'èmes. Le tout pour 
l’Angleterre seule et sans que l’Ècosse et l’Irlande y fussent com- 
prises. Ces huit millions et demi de livres sterling, formant au delà 
de deux cents millions de francs, étaient distribués entre treize cent 
mille pauvres, ce qui donnait une proportion d'un pauvre par chaque 
sept habitants. 

Les choses en étaient là quand le gouvernement ouvrit les yeux. 
Malgré le respect pour de vieilles lois et des traditions consacrées, il 
comprit qu’un pareil abus, s’il n’était extirpé ou contenu, dévorerait 
l'Angleterre. Évidemment le paupérisme devenait uue profession et 
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constituait la pire espèce d’oisifs, des oisifs misérables. Dans une pa- 
roisse de Sunderland.surdix-sept mille habitants, on comptait en 1831 
quatorze mille pauvres. Aussi la taxe était-elle devenue fort onéreuse, 
et il arrivait fréquemment que pour soulager les indigents on en 
créait d'autres. Il était donc urgent d’aviser : le gouvernement s’v 
décida en 1834. Par un amendement à la loi des pauvres, il régu- 
larisa le paupérisme et lui affecta des asiles connus sous le nom de 
t cork-houses (maisons de travail). Désormais plus d’allocations d'argent 
de la part des paroisses, plus de secours à domicile. La maison de 
travail doit pourvoir à tout ; ouverte aux pauvres, elle leur donne de 
l’occupation en retour d’une nourriture abondante et saine, d’un lo- 
gement, de vêtements, enfin des plus urgentes nécessités de la vie. Il 
est vrai que le régime de la maison de travail stipule une rigoureuse 
séparation des sexes, et que la vie en famille y est interdite. C’est en 
cela que la réforme a été rude, trop rude peut-être. La claustration 
et l’isolement des sexes ont éloigné des maisons de travail la moitié au 
moins des hommes qui vivaient du paupérisme, et déjà la taxe des 
pauvres est descendue du chiffre de près de neuf millions à celui de 
quatre millions. Le régime d'Élisabeth n'existe plus et l’organisation 
actuelle du paupérisme rappelle, à peu de nuances près, celle de nos 
dépôts de mendicité. 

Quoi qu'il en soit , du jour au lendemain , treize cent mille in- 
digents ont été mis en demeure d’opter entre la discipline du work- 
house ou le dénûment dans la liberté. Six cent mille au plus ont 
profité des dispositions de la loi ; les autres , c’est-à-dire sept cent 
mille environ , ont préféré traîner au dehors une existence précaire 
ou demander au travail libre ce qu'autrefois ils demandaient à la cha- 
rité officielle. Dans les tableaux rembrunis que divers statisticiens ont 
tracés de la m isère an glaise, cet te ci rconstance n’a pas été su ffisam men t 
mise en relief. Évidemment cette suppression subite de secours, celte 
économie de cent millions de francs , réalisée dès la seconde année , 
sur les subsides de la bienfaisance , ont dû provoquer çà et là bien des 
souffrances et occasionner bien des vides. Le spectacle de la misère 
extérieure a dû s’en aggraver, et cette masse flottante de pauvres, 
subitement délaissée par les paroisses , pèsera longtemps sur l’éco- 
nomie sociale et industrielle de l’Angleterre. 

11 est impossible , en effet, que les conditions du travail n’aient pas 
été profondément atteintes par cette modification du paupérisme. Les 
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cent millions que la charité légale ne fournit plus, il fautqu’au- 
jourd’hui le pauvre les trouve dans le salaire. Le premier résultat de 
la réforme a donc été de rejeter vers les ateliers cette population na- 
guère à demi-oisive. Coïncidant avec l'amoindrissement des débouchés 
extérieurs, cette irruption a dû contribuer à faire naître ce malaise 
qui trouble depuis quelque temps les districts manufacturiers de l'An- 
gleterre. Avec moins de sévérité dans le régime des t cork-houses , 
peut-être aurait-on évité une partie de ces froissements et ménagé la 
transition entre le paupérisme d’autrefois, paternel jusqu’à l’absurde, 
et le régime actuel , sombre au point d’éloigner le malheureux. 

C'est du milieu de ces complications que s’est élevé le chartisme , 
premier et effrayant symptôme d’une décadence manufacturière en 
Angleterre. Tant que le système industriel a marché dans des voies 
prospères, aucune agitation n’est venue troubler cette fortune et faire 
diversion à cette suite de conquêtes; mais, au premier embarras , il 
a été facile de reconnaître les écueils d’un pareil régime. Desservir les 
besoins du globe entier est une gloire qui n’est pas sans périls , et 
quand on a dressé des populations pour un travail gigantesque, il faut 
leur donner de l’aliment sous peine d’en être dévoré. Certes , il a été 
facile à la manufacture d’attirer à elle , par l’appât de salaires élevés , 
les gens de la campagne; il lui serait moins aisé de rendre aux travaux 
agricoles les ouvriers qu'elle en a détournés. Quand on envisage de 
sang-froid cette question , tout y parait confus et triste , et l’on 
comprend que les hommes politiques en détournent leur regard , 
comme l’a fait sir Robert Peel. 

On a pu lire plus haut un court historique du chartisme et des 
phases qu’il a parcourus. Cette manifestation est fort récente, et 
l’échauffourée de Frost et de Williams en marque les débuts. A l’ori- 
gine , la violence y tenait une grande place, et les épisodes qui eurent 
pour théâtre le comté de Galles se compliquent de coups de sabre 
et de fusil, d’arrestations et de condamnations à mort. Une répression 
vigoureuse avait suivi ces premières tentatives, et un instant on put 
croire que le parti ne survivrait pas à sa défaite. Cependant , vers le 
milieu de 1842 , les chartistes reprirent courage en changeant de 
tactique : ils renoncèrent à l’emploi de la force et agirent dans les 
limites de la légalité. L’épisode de leur pétition au parlement a été ra- 
conté brièvement dans le précédent chapitre. Cette pétition arriva 
sur un char, escorté par vingt mille signataires , avec drapeaux et 
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musique; elle fut présentée par M. Duncombe et soutenue par 
MM. Leader, Bowring , Fielden , Easthope, Hume, Wakley, 
O’Connell et Roebuck. Elle fut rejetée et devait l’ètre , mais avec 
tous les honneurs de la guerre. 

Depuis ce temps , les chartistes aspirent à devenir un parti plus 
politique qu’industriel , et c’est dans ce sens surtout qu’abonde la 
charte qu'ils se sont donnée. Cette pièce est assez curieuse pour mé- 
riter une mention. Il est dit dans le préambule que le meilleur moyen 
d’obtenir du peuple l’obéissance aux lois est de le faire concourir à 
l'élection des législateurs, et que, par conséquent, il y a lieu d'at- 
tribuer des droits électoraux à tout citoyen dans les formes et sous 
les restrictions suivantes : 

CHARTE nu PEUPLE. 

a Tout habitant mâle des trois royaumes sera apte à voter , 

» 1° S'il est né dans le pays ou s’il est naturalisé après deux ans 
de résidence ; 

» 2° S’il a vingt et un ans ; 

» 3° S’il n'est pas dans un état de démence constaté au moment 
de la révision des listes ; 

» 4° S'il n’a pas été convaincu de félonie ; 

» 5° Si scs droits électoraux ne sont pas suspendus pour cause de 
fraude , de dissimulation , de faux dans le cours de l'élection. » 

A la suite de cette déclaration de droits, vient un règlement qui 
divise le Royaume-Uni en trois cents districts électoraux , composés 
autant que possible d'un nombre égal d'habitants , et nommant 
chacun un député à la chambre des communes. Les moindres détails 
des opérations sont prévus et réglés dans cette pièce qui forme un 
véritable code sur la matière et qu'ont signée les hommes les plus im- 
portants du chartisme, MM. Vincent, Lovett, James O’Brien, Joseph 
Wood et M. Feargus O’Connor. Outre le suffrage universel , ces 
chartistes demandent encore l’élection annuelle, le vote secret et 
l’abolition du cens d'éligibilité. C'est la dernière limite du radicalisme' 
extraparlementaire. 

Les troubles récents qui ont agité les districts manufacturiers ont 
dû naturellement reporter l’attention sur les chartistes et les faire 
accuser de complicité dans l’insurrection qui a embrassé Manchester, 
Bolton, Ashton, Oldham, Bury, Rochdale, Stockport, Leeds, et une 
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foule d'autres villes industrielles. Les ouvriers quittaient alors de 
toutes parts leurs ateliers ou leurs mines, prêchaient par la parole ou 
imposaient à l’aide de sévices une suspension du travail, menaçaient 
les plus riches comtés de l'Angleterre , brûlaient les manufactures , 
dévastaient les maisons, se livraient à toutes sortes de désordres. Sur 
quelques points, à Preston, par exemple , il fallut que la troupe fît 
usage de ses armes, et il y eut quelques victimes. Comme hommes 
d'action, les chartistes durent se mêler au mouvement ; voici le mani- 
feste qu'ils publièrent au plus fort de l’insurrection : 

« Frères, disait cette pièce, les grandes vérités politiques qui sont 
» agitées depuis cinquante ans ont enfin tiré de leur torpeur les 
» esclaves blancs d'Angleterre , ces esclaves insultés et dégradés, et 
» leur ont rendu le sentiment de leurs devoirs envers eux-mêmes, 
» envers leurs enfants , envers leur pays. Des dizaines de milliers 
» d'hommes ont jeté leurs instruments de travail. Vos maîtres 
» tremblent devant votre énergie, et les masses, dans l'attente, sur- 
is veillent avec anxiété cette grande crise de votre cause. Le travail 
» ne doit plus être la proie des raattres et des despotes... C’est 
» pourquoi nous avons tous juré solennellement que l’heureuse occa- 
» sion qui s'oiTre à nous ne sera pas perdue, mais que nous ne nous 
» remettrons au travail que le jour où les justes griefs des travailleurs 
» auront cessé d’exister , le jour où la charte du peuple étendra sa 
» protection sur nous , sur nos femmes souffrantes, sur nos enfants 
» désolés. Anglais, le sang de vos frères rougit les rues de Preston 
» et de Blackburn, et les meurtriers ont soif d’en répandre encore... 
» Soyons fermes et ne prêtons point à nos tyrans le fouet dont ils 
» nous frappent. Dans un rayon de cinquante milles autour de 
» Manchester, toutes les machines sont en repos, excepté la roue 
» utile des moulins à blé. Compatriotes et frères, des siècles peu\ent 
» s’écouler sans qu’une action aussi universelle se reproduise. Le dé 
» de la liberté est jeté, nous devons, comme des hommes, en courir 
» toutes les chances. Que personne ne se décourage.... qu’aurun 
» homme, qu’aucune femme, aucun enfant ne rompe l’engagement 
» solennel que nous prenons, et si quelqu’un le fait, que l'exécration 
» des pauvres le poursuive. C’est mériter l’esclavage que de s’y sou- 
» mettre. Tous nos moyens d'action sont préparés, et dans trois jours 
» votre cause sera soutenue par toute l’intelligence que nous pouvons 
» appeler à notre aide... Prêtez-nous force dans la crise; aidez vos 
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» chefs ; ralliez-vous autour de notre saint drapeau et laissez la déci- 
» sion au dieu de la justice et des batailles! » 

Ce langage, au moment où les partis étaient en présence , et où le 
sang coulait, est celui d’hommes qui veulent se mêler au combat. Ce- 
pendant les chefs chartistes désapprouvaient la prise d'armes et oppo- 
sèrent à celte pièce un désaveu formel. Cela n'empèche pas que ce 
manifeste belliqueux ne fût émané du chartisme et ne contint l'ex- 
pression de la majorité du parti. Dans toute opinion ardente se mani- 
feste celte scission entre l’élite qui prétend contenir le mouvement 
et la masse qui veut le conduire aux dernières conséquences. Les chefs 
chartistes ont beau renfermer leurs efforts dans la poursuite d'une 
réforme politique , obtenue par les voies légales , le gros de leurs 
adhérents va plus loin et se précipite vers une révolution sociale et 
industrielle. Les trois millions de pétitionnaires qui se sont adressés au 
parlement n'ont pas été les derniers à prendre le fusil pendant les 
troubles des districts manufacturiers. De tels soldats n'obéissent à 
leurs généraux que dans la mesure de leurs passions et de leurs inté- 
rêts, et une question de salaire les touche d'une manière bien plus 
directe que le suffrage universel et le scrutin secret. Aussi, surpresque 
tous les points, aux cris qui réclamaient la charte se mêlaient des cris 
qui demandaient une rémunération plus élevée de la main-d'œuvre. 
Les mineurs de Newcastle et du Staffordshire, voulaient que le prix de 
la journée fût fixé & quatre schellings, ceux du Lancashire ne portaient 
leurs prétentions qu'à deux et trois schellings. Partout le but le plus 
avoué, le plus apparent était de ramener les salaires au taux qu'ils 
avaient atteints de 1S35 à 1836, date mémorable pour les existences 
manufacturières. 

Malgré les efforts des hommes qui ont voulu s'emparer de la di- 
rection de ce parti, le chartisme ne peut donc être envisagé que 
comme une insurrection sociale, une sorte de jaquerie industrielle. 
Les ouvriers éclairés et modérés, comme le sont MM. Lovett et Vin- 
cent, ne parviendront jamais à dominer la turbulence et à réprimer l'in- 
discipline de la légion des travailleurs, réunie sous le drapeau du salaire. 
Les idées de bien-être et d’amélioration positive prévaudront longtemps 
encore, parmi eux, sur les abstractions constitutionnelles et parlemen- 
taires. Les vieux radicaux de l'école de Hunt et de Cobbett deviennent 
de plus en plus rares parmi les classes ouvrières, et en revanche les 
idées de révolution sociale, de communauté, de partage des fortunes. 
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y font chaque jour plus de ravages. Le calcul personnel inspire ces 
révoltes et leur donne un caractère nouveau. M. Cooke Taylor cite 
un exemple remarquable de cette tendance. Un homme politique, 
un radical célèbre étant arrivé à Stockport, on provoqua un meeting, 
une réunion publique pour l’entendre sur les questions alors agitées 
dans le parlement. Tout avait été combiné pour donnerquelque éclat 
à celte assemblée : la salle était spacieuse et pouvait contenir trois 
cents personnes ; un comité devait régler le programme de la soirée, 
l’échange des discours et les compliments d’usage adressés à l’orateur. 
C’étaitsurtoutàunauditoired'ouvriersque l’on avait faitun appel :on 
comptait sur une affluence. Le soir arriva, et à peine quelques rares 
curieux vinrent-ils s’asseoir sur les bancs. A ce spectacle, un radical 
de la vieille école ne put contenir son indignation. Il s’élança à la tri- 
bune, et là, par un procédé familier aux prédicateurs, il flt tomber 
sur les ouvriers présents la responsabilité de l'indifférence des 
absents : 

« Ah ! s’écria-t-il, je vois ce qu’il en est : vous êtes trop heureux 
» aujourd'hui pour faire le moindre cas des discussions politiques ; 
» vous touchez trop d’argent les samedis soirs pour vous soucier de 
» choses qui n’intéressent pas le ventre. Oh ! j’en rougis pour vous ; 
» vous êtes tous devenus des torys. Mais laissez que les mauvais 
» temps reviennent et vous porterez la peine de cette faute. Quand 
» vous aurez besoin d'appui, vous ne saurez plus distinguer vos amis 
» de vos ennemis; vous frapperez en aveugles et au hasard. Vous 
» êtes des insensés ! » 

La modification dont s’indignait le vieux radical et qu’il poursuivait 
d’une pareille sortie, a été Je produit forcé des événements et de l’im- 
portance que la question manufacturière a soudainement acquise. 
Aujourd'hui une partie de la politique et de la constitution civile de 
l’Angleterre est enchaînée à ce problème. Sir Robert Peel l’avait en vue 
quand il rétablissait dernièrement l'tncome tax et remaniait les tarifs 
des douanes. Le débouché extérieur, comme aliment d’une population 
nombreuse et comme garantie de grands capitaux engagés, est de- 
venu, pour l’Angleterre, une affaire d’Ètat, un souci essentiel. La 
diplomatie en est désormais saisie, et les armes, s’il le faut, s’en mê- 
leront. Si l’activité industrielle qui, depuis cinquante ans, jouit d’une 
expansion sans limites, était tout à coup comprimée, ou seulement 
gênée dans son essor, il pourrait en résulter une explosion dont les 
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suites seraient incalculables. Déjà, aux yeux des observateurs les 
moins réfléchis se révèlent des symptômes alarmants qui indiquent 
combien, dans toute société, les positions sont solidaires, en dépit 
des privilèges de convention et des abus de la puissance. 

Eu eiïet, le travail manufacturier a introduit, dans la société an- 
glaise, un élément qui tôt ou tard en changera les bases : cet élément 
est l’agglomération des ouvriers. Le travail, épars dans les cam- 
pagnes, ne créait pas cet embarras et ne préparait pas cet avenir : il 
isolait les misères et ne les exaltait pas par la fermentation. Du reste, 
dans les villes mêmes, dans les foyers de production, la sécurité a dû 
régner, tant que le salaire a été suflisant et que l'existence des tra- 
vailleurs a été tolérable. 11 n’y a eu danger que le jour où les termes 
de cette situation ont été changés, et ce danger subsistera, avec une 
alternative de révoltes et de chAliments, jusqu’à ce que la cause même 
du malaise ait disparu. L’ouvrier, placé en présence de son intérêt, 
n’est ni moins judicieux, ni plus aveugle que scs maîtres. Il raisonne 
sa position et juge désormais ce qui l'entoure, ce qui le domine. Dans 
la dernière insurrection, l’une des devises adoptées par la multitude 
était celle-ci : « Un salaire suffisant en échange d’un travail raison- 
» nablc. » Cette formule est simple ; elle résume le vœu universel 
des hommes qui vivent de leurs bras. Toutes les fois que le salaire ne 
correspondra pas au travail et le travail au salaire, il y aura souffrance, 
il y aura plainte, si ce n'est plus. 

Cette équation implique en outre un troisième terme, c’est que le 
salaire corresponde aux besoins. Le salaire, en effet, n’a pas une 
valeur absolue ; il faut toujours le mettre en regard du prix des sub- 
sistances. Or, voilà où est le véritable danger pour l'organisation éco- 
nomique de l’Angleterre. La baisse du salaire a dirigé les esprits vers 
la mercuriale des denrées alimentaires, et les privilèges du sol, quise 
traduisent par les lois des céréales, ont dès-lors été l’objet de haines 
sourdes ou d'attaques ouvertes. Le salaire élevé pouvait se concilier, 
dans une certaine mesure, avec le taux élevé des subsistances ; mais 
le salaire modique appelle nécessairement la vie à bon marché. De 
là tout un ordre de réformes qui attaquent la classe privilégiée dans 
l’élément essentiel de sa richesse et de sa grandeur. 

La réforme de la loi des pauvres a amené un calcul analogue de la 
part des indigents qu’elle a déclassés. De temps immémorial, cette 
loi et les secours qui en découlaient, étaient regardés comme une sorte 
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de compensalion aux droits étendus dont certaines classes sont inves- 
ties. La charité légale répondait, dans la pensée du pays, au privi- 
lège territorial et au monopole des subsistances. C'était comme un 
pacte synallagmatique et presqu’une restitution. La loi guérissait ainsi 
d'une main les blessures qu’elle avait faites de l'autre. Or, aujour- 
d’hui, aux yeux des intéressés, le contrat est rompu ; le soulagement 
a cessé d'être ce qu’il était; l’usurpation seule persiste. Ainsi, de deux 
côtés, se propage, parmi les classes inférieures, ce sentiment que les 
droits exorbitants du petit nombre sont désormais incompatibles avec 
le bonheur et l'existence des masses. 

Dons les classes moyennes, la même impression commence à régner, 
et les manufacturiers surtout en sont arrivés à voir, dans le privilège 
territorial, la source de leur détresse. Le malheur porte conseil ; il 
■oblige à de profonds retours sur soi-même. Jusqu'ici deux conditions 
avaient assuré aux industriels anglais la jouissance des débouchés les 
plus vastes : c’était d’une part la puissance des capitaux, de l’autre la 
supériorité de l’exécution. Si, à ces deux avantages, on ajoute de la 
priorité, les facilités que garantit une navigation étendue, un génie 
d’entreprises qui n’a point d’égal, une hardiesse dans les affaires à 
laquelle il est difficile d’atteindre, enfin les qualités du peuple le plus 
marchand qui ait encore paru dans le monde et la tutelle d'un pavil- 
lon partout favorisé, on a lieu de s'étonner que la fortune ne soit pas 
restée plus longtemps fidèle à une race si richement douée et à des 
industries qui ne se sont jamais amollies, ni oubliées, même dans le 
succès. Cependant, tant de titres n’ont pas suffi pour conjurer une 
première déchéance. La concurrence s’en est mêlée ; les commandes 
ne se sont pas soutenues à la même hauteur. Soit que les manufac- 
tures anglaises eussent excédé la mesure d’une production raisonnable 
•et versé un trop plein sur le monde, sois que des fabricants rivaux 
fussent parvenus à les évincer de quelques marchés, à leur fermer 
•quelques frontières, toujours est-il qu’il y a eu temps d’arrêt dans la 
prospérité industrielle du Royaume-Uni, malaise vague, puis souf- 
france sérieuse. Alors seulement les manufacturiers se sont aperçus 
qu’au milieu de leurs avantages, il en était un, le plus essentiel de 
tous, qui leur manquait : le bas prix de la main-d’œuvre. Pourquoi 
cela? A cause de la cherté des subsistances. Quelque réduit qu’il soit, 
le salaire représente toujours la somme stricte des besoins; c'est la 
condition nécessaire pour que les forces de l’ouvrier ne s’épuisent pas 
et que le service se renouvelle. 
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Ces plaintes de l’industrie, le commerce lésa reproduites. Le com- 
merce vit surtout d’échanges, et l’interdiction des céréales à l'entrée 
prive la navigation d'un transport imposant et la spéculation d'un 
aliment considérable. N’y a-t-il pas d’ailleurs quelque chose de con- 
tradictoire dans la double prétention d’approvisionner d'objets manu- 
facturés tous les marchés du globe, et de n’accepter en retour aucun 
des produits du sol qui ont des similaires en Angleterre? C’est se 
résigner à ne faire qu’une opération au lieu de deux, et grever les ar- 
ticles exportés des difficultés et des restrictions imposées aux articles 
d’importation. De toutes les manières et sous tous les points de vue, il 
s’agit d’un impôt frappé sur les classes actives au profit des classes 
oisives, d'une contribution prélevée sur le commerce et l’industrie 
pour former la liste civile de l’aristocratie territoriale. Tel a été l’en- 
seignement le plus général qui soit ressorti de la dernière crise et de 
la révolte des districts manufacturiers. 

Il se peut que l'industrie anglaise se relève de cette secousse. Au 
prix de quelques souffrances, elle diminuera son travail en plaçant 
les ouvriers qu’elle congédiera entre l'expatriation et le t eork-house. 
Mieux réglée, la production reprendra probablement son assiette ; 
moins offerte, la marchandise se relèvera, et de meilleurs prix d’écou- 
lement permettront de payer de meilleurs salaires. C'est un phéno- 
mène qni n’est pas nouveau dans l’histoire de l'offre et de la demande, 
qu’un retour de prospérité à la suite d’une crise industrielle. L’An- 
gleterre pourra voir régner de pareilles intermittences, et le génie 
national, si fertile en ressources, ne lui épargnera pas les surprises. 
Mais dès à présent on peut augurer que ces retours de fortune seront 
plus brillants que solides, et que les germes de dissolution prévaudront 
tôt ou tard sur ces apparences de vitalité. La vie à bon marché, voilà, 
dans l’avenir, la condition obligée des grandes zones manufacturières. 
Tout ce qui constitue aujourd'hui la supériorité de la production an- 
glaise, la puissance du capital, l’habileté de l’ouvrier, la tradition 
mécanique, les relations, l’intelligence des débouchés, tout cela peut 
être égalé ailleurs, et alors cette lourde prime, payée aux détenteurs 
du sol, pèsera de tout son poids sur la main-d'œuvre, cette àme de la 
manufacture. Ce sera le moment d’une lutte directe entre le privilège 
territorial, legs des temps anciens, et la liberté industrielle, fille de 
l’Age moderne. Il faudra que l’un ou l’autre succombe. 

Ainsi le chartisme est le produit des nouvelles conditions d’existence 
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du travail manufacturier; il est sorti d’une modification dans les 
débouchés extérieurs et de la réforme récemment accomplie dans 
le régime du paupérisme. Les ouvriers congédiés, les pauvres déclas- 
sés ont fourni les principaux éléments de cette association turbulente. 
De ce côté de la Manche, on s'est fait quelques illusions sur la puis- 
sance de ces démonstrations et sur les misères qui les engendraient. 
Il convient d’écarter les exagérations de ce genre. La révolte chartiste 
a été jusqu’ici plus alarmante par les causes qui l’ont amenée que par 
la résistance qu’elle a offerte. Nulle part elle n’a tenu contre les dra- 
gons envoyés pour la réduire , et il a suffi de quelques baïonnettes 
pour dissiper les plus formidables rassemblements. Quant à la misère 
des districts manufacturiers, elle est réelle, mais elle n’est que rela- 
tive. Dans beaucoup de cantons de la France, le cultivateur troui erait 
que le sort de l’ouvrier anglais , même dans un temps de crise , est 
fort désirable et n’a rien qui effraie. On ne comprend pas d’ailleurs 
que les écrivains qui ont dressé d’hyperboliques tableaux de la misère 
britannique n’aient pas été arrêtés par une simple réflexion. Le teork- 
house (maison de travail) est ouvert à toute heure, à tout venant, 
homme ou femme , enfant ou vieillard ; il offre à ses hôtes un loge- 
ment sain, une nourriture abondante; il défraye très-convenablement, 
de l’aveu môme des pessimistes, les nécessités de la vie. Si donc il y a, 
au dehors, des misères pareilles à celles que l’on s’est plu à décrire, 
elles sont toutes volontaires, car le tcork-ho use est précisément institué 
pour les secourir. Or, comment croire qu’un homme se résigne à 
souffrir le mal quand il a, à ses côtés, le remède? 

Le travail manufacturier n’a pas atteint en France des développe- 
ments tels que l’on puisse y redouter une crise aussi générale que 
celle dont l’Angleterre a été le théâtre. Le chartisme est un fruit du 
sol anglais ; il est à espérer qu’il ne passera jamais la Manche. L’égalité 
civile règne parmi nous et le paupérisme n’y a jamais eu d’existence 
légale. Ce sont là de précieuses garanties contre une jaquerie indus- 
trielle. 

Cependant il y a, dans ce qui se passe chez nos voisins, une leçon 
dont nous devrions profiter. Volontiers les manufacturiers nationaux 
appellent à leur aide la protection fiscale pour acclimater en France 
des industries artificielles ou imprimer des développements exagérés 
à celles qui y naissent naturellement. Le résultat de cette poursuite 
est de multiplier les grandes agglomérations d’ouvriers et de préparer 
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au pays une situation qui ressemble beaucoup à l’état actuel de l’An- 
gleterre. Si ces foyers industriels se formaient en pleine concurrence 
avec l’étranger et non à l’ombre de prohibitions imprévoyantes, ils 
seraient placés dans des conditions régulières de prospérité qui leur 
assureraient l’avenir et les empêcheraient de devenir jamais dangereux . 
Mais ce qui se crée aujourd’hui en France ou se développe en ce genre 
ne le fait que sous l’empire d’une vie factice et précaire. Les tarifs 
seuls élèvent une foule d’industries qui seraient caduques sans eux , 
et lient de nombreuses populations à ces existences irrégulières. Peut- 
être y aurait-il lieu de réfléchir, dès à présent et avant que le mal ne 
soit plus étendu, aux résultats d’un pareil système ; peut-être devrait- 
on peser avec plus de soin les inconvénients attachés à la vie manu- 
facturière et ne pas en exciter, par des privilèges excessifs, les déve- 
loppements et les progrès. Le régime protecteur porte évidemment 
de ce côté le principal effort de l’activité française, et ce n’est pas 
l’emploi qui semble convenir le mieux ni à notre sol, ni à notre génie. 
En tout état de cause, les convulsions industrielles dont l’Angleterre 
est le siège doivent nous rendre désormais défiants , et il serait dou- 
loureux de penser qu’en favorisant outre mesure et artificiellement 
l’essor du travail manufacturier , nous préparons , de nos propres 
mains, un avenir de misères et de tempêtes. 


CHAPITRE IV. 

LES UTILITAIRES ET JÉRÉMIE BENTHAM 

Ce n’est guère qu’à la suite de l’affaiblissement des idées reli- 
gieuses qu'a pu se faire jour la morale moderne qui se fonde sur le 
calcul, et dont Bentham est l’un des représentants les plus célèbres. 
Dans les siècles qu’animait une ombre de croyance, jamais il ne fût 
venu à l’esprit d’aucuu penseur de conduire les hommes à la vertu 
par le chemin de l’intérêt. Les théories qui concluent à la pratique 
du bien à cause de l'utilité qui en résulte sont donc d’invention rê- 

1 Wemoin of Jeremy Bentham, hv 1. Bowring. 
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cente : elles ont cela de triste qu’elles attestent à la fois une déca- 
dence dans les mœurs publiques et un abaissement dans le principe 
qui gouverne les générations humaines. 

La plus grande erreur des écrivains qui ont proposé au* sociétés 
cette nouvelle régie de conduite, c'est d'avoir confondu deux choses 
qui demeureront éternellement distinctes, le sentiment et la raison. 
Quelques efforts que l’on fasse pour les concilier, ces deux mobiles 
conserveront une action indépendante et divergente en plus d’un 
cas. La tète et le cœur ne se déterminent pas par les mêmes impres- 
sions, et n’obéissent pas aux mêmes influences ; ils peuvent se tem- 
pérer l’un l’autre, mais ils ne se confondent pas. Dans quelques orga- 
nisations le sentiment domine ; ce sont celles que l'idéal touche plus 
que le réel ; chez d’autres, c’est la raison que l’emporte et qui parfois 
se transforme en un froid et aride calcul. Mais en quelque dose que 
se trouvent ces deux éléments, il n’en est pas moins certain qu'ils 
existent dans chaque être à l'état de séparation, et que souvent il s’y 
combattent. Il ne faut donc rêver ni une fusion ni une identification 
impossibles. 

Voilà en quoi pèche la donnée fondamentale de Bentham et de la 
secte que l’on désigne sous le nom d'utilitaire. Expliquer tous les de- 
voirs de la vie par la morale de l'intérêt, prouver que la vertu ren- 
ferme une infinité de petits profits et qu’elle est très-compatible avec 
l’égoïsme, c’est manquer d’étendue et de justesse dans la conception, 
c’est réduire le monde immatériel aux proportions du monde de la ma- 
tière. Combien la donnée religieuse est plus élevée quand elle place 
le devoir dans le détachement et dans l’oubli de soi-même ! Qu’il y a 
plus de grandeur véritable dans cette loi de renoncement et de sacri- 
fice qui inspire la croyance chrétienne ! Il a fallu que la tiédeur 
s’emparât bien profondément des âmes pour que le problème du 
bonheur pût être agité en vue de la terre, et qu’on en vint à évaluer 
ce que rend la pratique systématique du bien. Ces esprits rigides, qui 
ont voulu soumettre ainsi la passion au calcul et les grands instincts 
du cœur au raisonnement, ne semblaient pas se douter que l’objet 
même de leur discussion s’évanouissait dans cette impitoyable ana- 
lyse, comme un morceau de glace se fond sous les doigts qui le 
pressent. A leur insu ils aboutissaient au néant. 

Il est pénible de le dire : bien du chemin a été fait dans cette 
voie. Depuis la philosophie sensualiste jusqu’à la phrénologie qui en 
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est la dernière expression , tout se ressent de cette dissection géné- 
rale des idées et de cet abandon des méthodes spiritualistes. On 
veut vérifier ce qu'il y a de réel au fond des sentiments, savoir à quoi 
ils servent, estimer ce qu'ils rapportent. Or les grands mobiles hu- 
mains se reflètent dans les moindres incidents de la vie sociale, et il 
se trouve déjà que rien ici-bas ne se dérobe à la loi souveraine du 
calcul. Partout où régnait le dévouement, peu à peu le calcul se 
substitue. L'honneur militaire n’est plus qu'un calcul ; la probité du 
fonctionnaire, l’intégrité du magistrat, l'humanité du riche et la pa- 
tience du pauvre, ne sont que des calculs. La moralité, la tranquillité 
publiques ne sont pas garanties par le sentiment du devoir, mais par 
l’intérêt. Le jour où cet intérêt trouvera une combinaison plus avan- 
tageuse dans le désordre et dans la dépravation, le lien qui unit les 
hommes sera brisé , et il ne sera plus possible de revenir au bien si 
ce n’est par l’excès du mal. On a beau fuir cette conclusion, elle dé- 
coule invinciblement de la doctrine de l’utile et du système exposé 
par Bentham. 

Cependant on ne saurait méconnaître , une fois cette réserve 
émise, tout ce qu'il y a de vigueur et de résolution dans la secte des 
penseurs dont il fut le chef. Chez eux la conviction prend quelquefois 
un caractère de fanatisme qui rappelle celui des plus hardis confes- 
seurs de la foi religieuse. C’est ainsi que Malthus, l’un des plus impla- 
cables statisticiens qu'aient fait éclore les questions morales et so- 
ciales, imagina une loi d’équilibre entre le mouvement des populations 
et celui des subsistances; c’est ainsi qu’après l'avoir fondée sur des 
calculs très-suspects à d'autres yeux que les siens, il ne craignit pas 
d’ajouter à son système , comme sanction et comme complément, 
des moyens plus originaux qu’édifiants pour diminuer le nombre des 
naissances et pour ralentir la multiplication de l'espèce. Les esprits 
mathématiques sont ainsi faits : ils croient qu’il est donné à l'homme 
de suppléer entièrement la Providence, et que la marche de l’huma- 
nité n’est qu’un ingénieux mécanisme dont on peut déterminer la for- 
mule et régler le mouvement. Cette préoccupation a donné nais- 
sance à bien des erreurs, dont la moindre n’est pas cette poursuite 
exclusive du bonheur terrestre et ce culte de l'intérêt matériel qui 
fait chaque jour de nouveaux ravages dans nos sociétés. A ce point 
de vue, il n’est point d’utopie contemporaine qui ne relève de la secte 
des utilitaires et du chef dont elle s'est inspirée. 
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Pour donner une pareille empreinte au siècle , il faut être un 
grand esprit ; aussi Bentham le fut-il, et de plus un homme irrépro- 
chable dans sa vie privée. Cette vertu raisonnée, logique, égoïste, qu’il 
prêchait au monde , il la pratiquait lui-même avec la plus grande ri- 
gueur et une entière sincérité. Si le globe n’eût porté que des âmes 
douées d’une loyauté aussi calme , d’une intégrité aussi réfléchie , 
peut-être cette morale de l’intérêt n’eût-elle offert que des avantages. 
Malheureusement de pareils sages sont une exception ici-bas, et c'est 
s'exposer à de cruels mécomptes que de voir dans les populations 
humaines un immense troupeau de péripatéticiens ou de philosophes 
du portique. Malgré cette erreur d’optique, l’intérêt qui s’attache à 
la vie et aux travaux de Bentham n'en saurait être affaibli. II y règne 
une grandeur et une conscience qui attirent. Aussi la publication des 
mémoires que M. Bowring a mis en ordre a-t-elle été accueillie avec 
faveur et contribue-t-elle à jeter quelque jour sur une existence si 
longue et si bien remplie. 

Bentham naquit en 1748 et mourut en 1832. Sa première publi- 
cation est de 1771 , et depuis cette date jusqu’à sa mort , il ne cessa 
pas un seul jour d'écrire , ce qui fait soixante et un ans de travail lit- 
téraire. Peut-être faut-il retrancher de ce chiffre une période de 
jeunesse qu’il n’astreignit pas complètement aux habitudes laborieuses 
desa vie; mais il resterait encore quarante années dont toutes les 
heures disponibles furent consacrées à la recherche du bien et à l’étude 
de la vérité. Personne mieux que notre philosophe ne connut le prix 
du temps et n’arrangea son existence de manière à l’employer tout 
entier. A mesure que de nouvelles perspectives s’ouvraient devant son 
regard et que l’horizon de ses idées s’agrandissait, il éprouvait le besoin 
d'un recueillement plus absolu et d’une méditation plus profonde. 
Les heures, si longues pour les désœuvrés, étaient donc toujours trop 
courtes pour lui ; aussi les ménageait-il avec un soin méthodique et 
ne les laissait-il pas s’envoler en distractions frivoles. Ni les plaisirs 
du monde, ni les jouissances du luxe, ni les raffinements de la civili- 
sation, ne purent le captiver un moment : il ri'en usa que de loin en 
loin et dans l’intérêt de scs poursuites morales ou philosophiques. Avec 
l’ordre qui présidait à tous ses actes et à toutes ses conceptions, il 
avait réglé ses journées de manière à exécuter la plus grande somme 
possible de travail avec la moindre dépense de santé. Tout était ainsi 
chez lui arrêté systématiquement et invariablement. Jamais il n'ac- 



110 ÉTUDES SCR LES RÉFORMATEURS. 

ceptait un dtncr hors de sa maison , si ce n’est une fois par an , chez 
un sir Samuel Romiily. o Plus j’avance dans la aie , écrivait-il en 1824 
è Burdett, plus je sens la nécessité de n’aller rendre des visites que 
pour un besoin réel et dans un but déterminé. Les enquêtes du par- 
lement nous donneront l’occasion de nous rencontrer , et je saisirai 
cette occasion pour vous serrer la main sans violer les règles de la vie 
sédentaire que je me suis imposée. » 

Ces lignes peignent Bentham tout entier. Il était parvenu à faire de 
son esprit et de son corps quelque chose de semblable à une machine 
accomplissant chaque jour une certainequantité de travail intellectuel 
et soutenant cette tâche jusqu'à l’heure de l'épuisement. Le résultat 
de ce système se trouve non-seulement dans les neuf volumes com- 
pactes dont se compose la nouvelle édition de ses œuvres et dans la vo- 
lumineuse correspondance qui remplit ses mémoires , mais encore 
dans une masse inédite de manuscrits qui vont être, à ce qu’ilsemble, 
déposés au musée britannique, où ils seront consultés avec fruit par 
les penseurs et les hommes politiques. 

La vie d’un reclus qui cherche ainsi des prétextes pour éloigner le 
contact du monde, ne semble pas, au premier abord, devoir offrir un 
grand intérêt ; mais la solitude de Bentham ne ressemblait pas aux 
autres solitudes : elle se peuplait , elle s'animait. Au point de vue de 
l’action, il comptait pour peu de chose dans une société dont il s’iso- 
lait volontairement; mais comme impuisiou , comme initiative, il ne 
demeurait étranger à rien de ce qui se faisait au dehors. Son influence 
fut décisive en plus d’une mesure et sur plus d’un évènement: du ca- 
binet du philosophe sortirent bien des idées qui eurent une grande 
fortune et remuèrent des empires. 11 suffit pour s’en convaincre , de 
jeter un coup d’œil sur la correspondance de Bentham et de s'assurer 
quels furent les hommes avec lesquels il entretint un échange suivi 
de lettres. Dans les premières années du publiciste , on voit figurer 
Mansflcld, Camden et Wilkes ; dans la dernière période de sa vie, on 
rencontre Wellington , O’Connell et Burdett ; le bill de réforme et 
Brougham sur le sac de laine. L’espace intermédiaire est rempli, à des 
titres divets, par les noms de Shelburne, de Pitt, de Dunning, de 
Dundas, de Mirabeau, de Talleyrand , de Brissot , de Morellet , de 
Dumont, d’Eden, de l’arr, de Wilberforce, de Romiily, de Jovellanos, 
de J. -B. Say, de Horner et de Cartwright. La carrière de ces person- 
nages s’associe, pour ainsi dire, à celle de Bentham, et se reflète dans 
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des épanchements confidentiels , révélations précieuses tant pour la 
biographie que pour l’histoire. 

On sait à combien de déceptious exposent les promesses des talents 
précoces. Bentham fut pourtant dès l’enfance une petite merveille ; 
mais tes espérances qu’il donnait ne reçurent pas de démenti. Seule- 
ment dès cette époque , on peut remarquer dans la direction de son 
esprit plus de fixité que de ressources , plus de ténacité que de variété. 
On y voit de la puissance, on n’y trouve pas de souplesse. Un certain 
dogmatisme s’y révèle même dans les plus petites circonstances. Dans 
l'enfant on reconnaît l’homme positif et ponctuel , grave jusque dans 
la plaisanterie, sachant se contenir et se dominer, imprimant à ses 
moindres répliques un cachet de maturité et de bon sens, poli avec 
dignité, pénétré du sentiment des convenances. Ainsi un jour que la 
duchesse de Leeds traversait la cour de l'école de Westminster où 
notre philosophe fitses premières armes, elle l’aperçut jouant au milieu 
d'élèves beaucoup plus âgés que lui. La réputation de l’enfant était 
alors grande dans cette enceinte ; on le regardait comme un génie , 
comme un prodige de science, et les fils de la duchesse , condisciples 
du nouveau Pic de la Mirandole , en avaient parlé dans ce sens à leur 
mère. Aussi voulut-elle voir le jeune aiglon de Westminster, et quand 
il fut près d’elle : « Petit Bentham, dit-elle, savez-vous qui je suis ? — 
Non, madame, répliqua Bentham, je n’ai pas cet honneur.» La grande 
dame fut enchantée de cette réponse d’un cavalier de six ans, et depuis 
lors Bentham fut toujours invité aux fêtes et aux réunions intimes de 
cette maison seigneuriale. 

Le jeune Bentham semble avoir eu de grands succès à Oxford daus 
la versification latine. Dès l’àgc de huit ans il maniait le dactyle et le 
spondée , et ne laissait échapper aucune occasion de mettre en évi- 
dence ses facultés poétiques. Ses mémoires sont remplis de spécimens 
en ce genre, depuis le sévère hexamètre jusqu’au distique familier , 
sans compter les strophes de rhythmesvariés.Voici, entre autres, deux 
vers où il semble s'interroger lui-même sur son aptitude : 


VEL1S IN Ql’OD POSSIS. 

Non faccrc ipso queo tctrasthica ; disticha possum : 
Accipequod possum; quod nequco, sileas. 


Avec des habitudes moins régulières , Bentham aurait sans doute 
sacrifié ces compositions juvéniles , qui ne dépassent pas la mesure 
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d'une intelligence ordinaire : il eût surtout supprimé des vers notoi- 
rement faux, comme le suivant : 

Terrihilis visu, liquidumque per aéra volant. 

Mais Bentham semble avoir religieusement conservé jusqu’à ses 
derniers jours tout ce qu’il avait pu écrire dans sa longue vie , c’est-à- 
dire pendant près de quatre-vingts ans. Les souvenirs de collège 
figurent dans cette collection pour cent ou cent vingt fragments latins 
et grecs. La pièce la plus importante est une ode latine sur la mort 
de George II et l'avénement de George III. Voici comment elle se 
termine : 

Nil Georgii non pertinent manus 
Redditque fessis Marte diulino 
Pacem Britannis, atque clcmens 
Jure reget populum volcntcm. 

Jér. Bentham, au collège royal d'Oxfori, 28 novembre 1780. 

Cet essai passablement informe , eut l’approbation du docteur 
Johnson, qui indiqua même quelques corrections à faire. Au milieu de 
ces éloges et de cet enivrement , peu s'en fallut que Bentham ne se 
méprit sur sa vocation véritable, et n'échangeât la couronne du phi- 
losophe contre celle du méchant versificateur. Toutefois , même dans 
ces lieux communs d’une latinité suspecte, on peut reconnattre (à et 
là des éclairs pleins de vigueur, des pensées originales et inattendues 
qui ne germent pas habituellement dans la tète d'un écolier. En 
réalité, quoique Bentham eût des notions suffisantes sur les littératures 
anciennes , il ne fut jamais ce que l’on peut appeler un classique. Le 
tour de son esprit se refusait à l'imitation, qualité dominante dans les 
succès scolaires, et qui préside à toutes les études sur l'hellénisme et 
la latinité. L'inventeur de la philosophie utilitaire n'était pas , ne 
pouvait pas être un plagiaire et un rhéteur : il avait déjà la conscience 
d’un autre rôle. Personne, moins que lui , ne recevait les empreintes 
extérieures et ne se soumettait à l'autorité des écrivains qui l'avaient 
précédé. Quand il prenait la plume, c’était sa pensée qu’il interrogeait 
et non ses lectures. Aucune érudition profonde ou pittoresque ne se 
mêlait au travail toujours spontané de son cerveau , et quand , par 
hasard, il rencontrait dans un livre quelques passages qui s’accordaient 
avec ses propres vues et relevaient de son système d’investigation, il 
poussait un cri de surprise comme un homme qui découvre un dia- 
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mant parmi des rubis. Au nombre des spécimens de composition 
latine que renferment ses mémoires, il est une pièce surtout qui 
prouve à quel point, chez Bentham , le fond dominait la forme , et 
combien l’enseignement classique avait glissé sur son esprit. C’est une 
lettre écrite à un Allemand sur une question d’économie sociale ; elle 
est en latin, et Bentham adopta sans doute cette langue pour se faire 
mieux comprendre de cet étranger. Or, ce latin est tout simplement 
de l’anglais latinisé, et de l’anglais de Bentham , lequel a aussi une 
couleur particulière. Ainsi, sous l'enveloppe de celte langue morte on 
pouvait reconnaître à la fois et l’idiome et le style de l’auteur. C'est 
là du reste le cachet de tous les hommes véritablement originaux. 

Le père de Bentham , membre de la compagnie des notaires de 
Londres, était un homme actif, ambitieux, remuant, doué de l’acti- 
vité et de l’intelligence nécessaires pour arriver à la fortune et s’élever 
aux honneurs. Son àme s'épanouissait d'orgueil aux succès précoces 
de ses deux fils, Jérémie et Samuel. Samuel Bentham, moins connu 
que son frère, mais qui jouit parmi les savants d’une réputation mé- 
ritée, était un sujet d’élite dont un père pouvait à bon droit être fier. 
Il partageait avec Jérémie cette faculté d’initiative, ce don d'origi- 
nalité qui sont l'apanage du génie. Doué d’une activité inquiète, il 
usa sa vie en inventions et en projets dont l’Angleterre recueillit les 
fruits par la création des docks de Portsmouth, tandis que Jérémie y 
ruinait sa position et y engloutissait sa fortune. Cependant, malgré 
des titres pareils, Bentham le père comptait beaucoup plus sur Jéré- 
mie poar fonder l'honneur et la richesse de sa maison. 11 récapitulait 
les victoires du jeune homme dans le cours d’une éducation brillante, 
et ne doutait pas que cette supériorité ne se maintint dans les car- 
rières sociales. Mais, dans ses rêves d'ambition, le vieux notaire eut 
la main malheureuse. Il envisagea le barreau comme le marchepied 
le plus direct pour l'élévation de son fils aîné, et la profession la plus 
compatible avec la nature de son talent. Dans ce choix, il se déter- 
mina moins par le goût du jeune homme que par des impressions et 
des influences personnelles. Aussi quel ne fut pas son désappointe- 
ment quand il s'aperçut que Jérémie ne montrait que de la répu- 
gnance pour des fonctions antipathiques à ses goûts et à ses doc- 
trines! Dès l'abord, cet esprit philosophique s'était mis en révolte 
ouverte avec les idées dominantes, et, loin de vouloir en soutenir 
l’application, il n'aspirait qu'à en combattre le principe. De là cette 
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incompatibilité qui se déclara dès le jour du début du jeune avocat, 
et ne cessa que lorsqu’il eut quitté la robe. Le vieux Bentham vit 
bientôt qu’il s’était trompé. Il avait épousé en secondes noces madame 
Abbot, mère de Charles Abbot , depuis lord Colchester. Jérémie et 
Charles débutèrent au barreau presque en même temps, et le père 
suivait avec le plus grand intérêt cette rivalité de famille. Ses vœux 
inclinaient naturellement pour l’enfant de son sang , et prévenu 
comme il l’était en faveur de Jérémie, il ne concevait pas le moindre 
doute sur l'issue de la lutte. Cependant les illusions paternelles 
durent céder à l’évidence. Charles Abbot marchait dans la carrière 
d’un pas ferme et heureux, signalant chacun de ses essais par un 
triomphe, pendant que Jérémie, sur qui reposaient tant d’espérances, 
Jérémie, qui devait être la gloire du barreau ou de la magistrature, 
conquérir les sièges les plus élevés des cours de justice, et arriver 
même jusqu’aux sceaux de l’État, loin de justifier ce favorable au- 
gure, ce Jérémie, l’orgueil des siens, perdait chaque jour du terrain, 
et, désertant la jurisprudence, inclinait involontairement vers l’im- 
productive étude de la philosophie. Tel était l'affligeant spectacle qui 
s'offrait aux yeux du vieux notaire; son fils résistait à la vocation, il 
fuyait les grandes destinées qu’un père prévoyant lui avait pré- 
parées. 

Cet incident pesa d’une manière assez lourde sur la première pé- 
riode de la vie de Bentham. Sa position domestique devenait em- 
barrassante ; il s’y sentait mal à l’aise : doué d’un bon naturel , il 
souffrait de la peine des autres, et supportait avec quelque impatience 
l’idée de n’avoir pas tenu ce qu’on attendait de lui. Peut-être aussi 
était-il alors en proie à un combat intérieur et à ces hésitations qui 
ébranlent les Ames les plus fermes. Il entrevoyait un mobile nou- 
veau, un but digne de ses efforts; mais n’était-ce pas seulement un 
appel de la vanité et un piège de la conscience? Le dessein était vaste 
en effet, l'entreprise pleine de grandeur et de périls. Pauvre et 
obscur, il s’agissait de s’élever, avec les seules ressources de l’esprit, 
vers une philosophie morale et politique qui fût le fruit de la ré- 
flexion et non de l’habitude, science à naître encore et qui ne pouvait 
se fonder que sur la ruine de beaucoup de passions et de préjugés. 
Jusqu’alors l’observation froide, l'induction rigoureuse n’avaient pas 
été appliquées à ce genre d’études livré à une sorte d’empirisme. 
Machiavel et Blackstone y régnaient sans partage, et il y avait 
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quelque témérité à vouloir renverser l’édiflce construit par de telles 
mains. Aujourd’hui que les matières politiques ont été approfondies 
dans tous les sens et par toutes lés méthodes, ce projet n’a rien qui 
étonne; mais quand on se reporte à l’époque où il fut conçu, on re- 
connaît ce qu’il fallut découragé et d'originalité pour envisager cette 
tâche. Personne alors n’écrivait sur la politique, si ce n’est dans uu 
intérêt de parti. La science de la législation en était au même point 
que la méthode de l’observation expérimentale avant Bacon. Si 
Galilée vivait dans un temps où l’inquisition punissait le génie qui 
dérobait à l’univers le secret de ses mystérieuses lois, Bentham vivait 
à une époque où la liberté de la pensée n’existait en matière politique 
que sous la double menace d'une pénalité rigoureuse et d'une sorte 
de réprobation sociale. On ne comprenait pas l'étude de la politique 
pour elle-même, en vue de la justice et de la raison. La tactique ré- 
gnait partout; la conscience n’était nulle part. Les traditions de 
Walpole avaient contribué à jeter un nuage sur les questions de cet 
ordre, et le mot politique semblait avoir perdu toute valeur, hors des 
manœuvres parlementaires et ministérielles. Voilà dans quelle situa- 
tion se trouvait cette science quand Bentham résolut d’y porter le 
flambeau. Le premier résultat de ce dessein fut \e Fragment sur le 
gouvernement, dans lequel les sophismes de Blackstone furent démas- 
qués avec une vigueur peu commune et un mérite de forme assez 
rare. C’est en effet à ces premiers travaux de Bentham qu’il faut re- 
courir quand on veut le juger comme écrivain. On y trouve une 
langue aussi élégante qu’expressive , et la simplicité unie à la dis- 
tinction. Le philosophe était fort inégal dans son style, qu'il regar- 
dait comme un objet secondaire; mais toutes les fois qu’il a voulu 
donner quelque soin à cette partie de sa composition, elle a acquis, 
sous sa main, une valeur et des qualités très-recommandables. 

Bentham avait l'habitude de consigner sur un registre particulier 
scs pensées fugitives à mesure qu'elles se présentaient à lui. En se 
reportant à la date de 1772 à 1775, voici ce que l’on trouve sur ce 
mémorandum. 11 n’est pas sans intérêt de fixer ici, par quelques 
citations, les dispositions d’esprit du jeune philosophe, et le travail 
intérieur auquel il était livré : 

Abus et usage. 

« L’abus d’une chose est tout autant l’effet de la possession que 
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l’usage d'une chose. Quand un objet a divers emplois, les uns bons, 
les autres mauvais, ce n’est pas en donnant à ces derniers le nom 
d’abus qu’on parviendra à invalider le droit d'y recourir. L'abus est 
un mauvais moyen ; mais c’est un moyen légitime, aussi légitime que 
l’usage. Quel que soit l’objet, l'abus est la conséquence forcée de 
l'usage ; quel que soit l’objet, il faut tenir compte des effets mauvais 
ou bons, sans attribuer à ces derniers plus de valeur intrinsèque 
qu’aux autres. Le vrai mérite du peuseur est de ne pas laisser fléchir 
son opinion sur ce point ; mais s'il y a une distinction à faire dans 
ces deux droits, c'est principalement la nécessité de mettre en relief 
celui que l’on peut le plus facilement méconnaître. 

» Il ne faut pas juger une institution sur les abus qu’elle entraîne, 
car les abus comme les bienfaits d’une institution en font partie inté- 
grante et servent à en fixer le véritable caractère. » 

Préjugés en faveur de l'antiquité. 

« Il est à remarquer que les personnes les plus disposées à exalter 
la sagesse des anciens au préjudice de la sagesse des modernes sont 
aussi celles qui proclament le plus haut la supériorité des hommes 
âgés sur les jeunes hommes. Ce qui semble, en ceci, les influencer, 
c’est une confusion de mots ; car s'il est des motifs qui peuvent être 
invoqués pour prouver la prééminence des vieillards sur les adoles- 
cents, ces mêmes motifs militent pour la prééminence des temps 
modernes sur les temps anciens. Ces motifs ont même, dans ce 
dernier cas, une valeur plus grande; car la décrépitude, appliquée 
aux personnes, est réelle; appliquée au temps, elle est imaginaire. 
L'homme, tout en acquérant de l’expérience, perd souvent les facultés 
qui en doublent le prix et lui donnent une sanction. Il n’en est pas 
de même du temps : la somme de sagesse acquise par les siècles est 
un legs qu’une génération valide transmet à une autre génération 
valide, taudis que la somme de connaissances qu’une période de la 
vie humaine transmet à une autre période éprouve à la longue un 
affaiblissement et des déchets notables par suite des atteintes de l’âge 
et des infirmités. » 

Termes familiers employés plutôt machinalement que rationnellement. 

« On croit comprendre ce dont on parle habituellement, préci- 
sément parce qu’on en parle habituellement. Entre les mots et les 
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choses, il y a une telle connexion que l’on est souvent porté à prendre 
les uns pour les autres : quand on a des paroles dans l'oreille, on croit 
volontiers avoir des idées dans l’esprit. Un mot inusité se présente- 
t-il, le premier mouvement est de s’en défier ; on l’examine avec soin 
pour savoir quel sens peut y être attaché; mais quand un mot fami- 
lier revient dans la conversation ou dans la composition, on le laisse 
passer sans contrôle comme une vieille connaissance. 

» Cette longue habitude que l’on a d’user de telle ou telle expres- 
sion laisse croire que l’on en a vérifié la valeur. C'est exactement le rôle 
des douaniers qui, après avoir mis sous plomb certaines marchandises, 
se tiennent pour dispensés d’en reconnaître de nouveau la nature. » 

Marche de l'intelligence dans le travail de la composition. 

« Quand, à l’aide de quelques mots, fussent-ils impropres, on est 
parvenu à fixer une idée sur le papier, on peut facilement travailler 
à en améliorer l’expression, et chercher à loisir les formes les plus 
heureuses et les plus convenables. C'est ainsi que lorsqu'on a fixé, à 
l’aide d’un étau, un bloc de bois, on peut le polir à l’aise, tandis que 
si on ne commence pas par l’assujettir, il glisse entre les doigts et 
devient rebelle sous la main de l’ouvrier. » 

Pensées. 

• Le peuple est mon César, et j’en appelle du César actuel à un 
César mieux informé. 

» L’indépendance n’est pas dans la fortune, mais dans l’esprit. 

» Les intérêts de mes amis me sont chers, mais l’intérêt public 
passe avant tout. C’est ainsi que je sers mes amis; c’est ainsi que je 
veux être servi par eux. 

» 11 n’est point de fléau pire pour un État que le zèle religieux 
dépourvu de moralité. 

» Je me passe volontiers de la compagnie du peuple ; mais je ne 
puis me passer de son estime. 

» L’invention est de l’érudition digérée ; les citations sont de l’éru- 
dition indigeste, b 

La publication du Fragment sur le gouvernement eut lieu en 1776. 
Cet opuscule, d’abord anonyme, fut envoyé à toutes les célébrités du 
temps, à lord Mansfield, à lord Camden, à lord Ashburton. Black- 
stone n’avait jamais rencontré un adversaire plus vigoureux , et le 
II. 7 
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Fragment fit scandale. On se demandait quel était l’auteur qui s'at- 
taquait à une réputation si solide et ne s’inclinait pas devant une si 
grande autorité. Bentham ne voulait pas se nommer, mais la vanité 
paternelle le trahit. Le notaire ne put dissimuler sa joie, et le jeune 
auteur ne jouit pas longtemps de l’incognito. Dès lors il se vit en 
butte à une foule d anathèmes. On lui reprochait , en politique 
et en morale, des opinions peu orthodoxes, on accusait ses inten- 
tions, on incriminait jusqu'au mystère dont il s'était d’abord enve- 
loppé. Plusieurs libelles de l’époque furent mis sur son compte, 
et entre autres une traduction du roman de Voltaire intitulé le Tau- 
reau blanc. Il faut dire que cette dernière imputation ne manquait 
pas entièrement de vérité. Bentham n’avait fait d’abord qu’indiquer 
à Lind la fantaisie originale de l’auteur français, mais Lind était si 
indolent, et sa traduction si peu satisfaisante, que Bentham, à force 
d’amender la version anglaise et d’y ajouter quelques paragraphes, 
en devint le véritable auteur. On en parla dans ce sens, et les cri- 
tiques mêlèrent le nom de Bentham à l'appréciation de l’opuscule. 
Cette traduction ne fut pas la seule dont notre philosophe eut à s’oc- 
cuper. En 1777, il fit passer dans la langue anglaise un volume de 
nouvelles de Marmontcl, qui lui fut payé par un libraire du Strand, 
à raison de trois guinées la feuille. Quelques lettres de d’Alembert 
et du chevalier de Chastellux prouvent qu’il avait, dès ce temps, des 
relations suivies avec les savants et les beaux esprits de France. 

Cependant une circonstance décisive allait fixer la carrière de 
notre penseur; en 1781, on le voit devenir l’ami, le commensal de 
lord Shelburne , depuis marquis de Lansdowne. C’est à Bowood , 
dans la résidence de ce seigneur, que Bentham fréquenta les hommes 
les plus célèbres de ce siècle sur le pied d’une intimité familière. 
Lady Shelburne, qui mourut en 1789, prit le jeune auteur sous son 
patronage et l’honora d’une amitié puissante. Si Bentham avait eu 
une ambition vulgaire, le chemin des honneurs et des dignités lui 
était ouvert. Aucun obstacle ne lui en fermait l'accès, un monde 
nouveau se déroulait sous ses yeux et l’éblouissait par mille prestiges. 
L’homme qui le comblait d'amitiés et dont il fut le seul confident 
dans les douleurs de famille, lord Shelburue fut nommé premier 
ministre peu de temps après, et devint le dispensateur de toutes les 
grâces et le centre de toutes les ambitions. Les célébrités de ce règne 
se donnaient rendez-vous à Bowood. On y voyait Camden le juriscon- 
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suite célèbre, et Dunning son collaborateur ; Bankes près de Jekyll et 
Barré près de Chatham, sans compter une foule de noms de graude 
famille, quoique plus obscurs. Le jeune William Pilt y venait aussi 
et affectait déjà] ces airs sombres et réservés qui devaient le suivre 
dans sa grande et brillante fortune : on eût dit qu’il y préparait ces 
vastes plans d'ambition personnelle dans lesquels il engagea l'honneur 
et les richesses de la Grande-Bretagne. C'est une circonstance pleine 
d'intérêt que cette rencontre, au début même de leur carrière, entre 
deux esprits qui devaient envisager la politique sous un aspect si diffé- 
rent. Il y a quelques années encore, il eût semblé puéril de demander 
lequel de ces deux hommes a exercé le plus d’influence sur les ten- 
dances du siècle. Alors, l’un n’était considéré que comme un rêveur 
solitaire, tandis que l'autre était le hardi pilote qui avait sauvé du 
naufrage le vaisseau de l'État. Aujourd'hui on dirait qu’un retour 
d'opinion commence à se faire sentir. L’auréole qui entourait le 
nom illustré par la lutte continentale a déjà pâli ; on comprend que 
les événements auxquels il se lie sont une exception dans la vie d’un 
peuple, et que tendre à ce point les ressorts d’une nationalité, c’est 
les affaiblir pour longtemps. En revanche, il n’est point de jour où 
l’on ne sente mieux le prix des savantes études sur la législation dans 
lesquelles les pouvoirs publics vont puiser les éléments des plus pré- 
cieuses, des plus fécondes réformes. 

Bowood était le siège d'une hospitalité princière et magnifique, et 
celte hospitalité s’exerçait indistinctement à l'égard de tous ceux qui 
étaient admis dans cette résidence. Les conviés qui n’avaient même 
pas un logis à eux y jouissaient de tous les honneurs, de tous les raffi- 
nements de la vie d’un pelais. La classe que, dans la haute aristo- 
cratie, on a qualifiée d’aventuriers politiques et littéraires, voyait 
s’ouvrir les salons de Bowood pendant que les portes des autres châ- 
teaux lui étaient fermées. Là se rencontrèrent Romiily et Étienne 
Dumont de Genève, qui devait être à la fois l’éditeur et le traducteur 
de Bentham. Dumont avait trouvé chez lord Lansdowne un asile et 
du pain : il était alors bibliothécaire du marquis. Dans les mémoires 
de Franklin, de Priestley, de Linguet, de Morellet, on retrouve çà 
et là des réminiscences d’un séjour à Bowood ; la rivière animée par 
des chutes d'eau, les arbres séculaires du parc, les tableaux, la biblio- 
thèque, les voitures et les chevaux de prix que le lord mettait à la 
disposition de ses hôtes. Quiconque venait à Bowood et avait en lui 
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le sentiment de ce qui est bon ou de ce qui est grand, était non-seule- . 
ment le commensal de lord Lansdowne, mais encore son ami. ün 
devine que ces relations devaient avoir un autre avantage. Le voi- 
sinage d’un premier ministre n'est jamais stérile pour les personnes 
qui l'approchent. Uue conformité d’idées, de convictions politiques 
naît de celte intimité, et il est assez naturel que, dans la vie publique, 
l'homme d'Ètat aime à s'entourer de ceux qu’il a pu connaître dans 
la vie privée. Le marquis de Lansdowne avait, comme un autre, sa 
petite phalange de créatures. Tous ceux qu’il avait distingués n'étaient 
pas sans doute des hommes supérieurs, mais ils n’en montraient 
que plus de zèle à justifier les faveurs dont ils étaient l'objet : 

Non habeo ingenium ; C.æfnr scd jussit, habcbo. 

Bentham seul ne put fournir la preuve de ce genre de mérite ; on 
a vu combien il était entier dans ses idées et avec quelle difficulté il 
s’assimilait celles des autres. Cette disposition d’esprit l’éloignait de 
la vie politique, où la discipline est une condition si essentielle du 
succès. Aussi se tenait-il à Bowood hors de la sphère d’action du lieu. 

Ce jeune homme retiré , contemplatif, qui pesait déjà ses actions 
dans la balance de futilité, mais qui tenait encore à ce monde par 
un esprit délicat et ingénieux , par un fort joli talent sur le violon et 
une habileté remarquable au jeu des échecs, devait paraître une 
étrange anomalie dans ce monde de partisans affairés et ambitieux, 
et ressembler à cette créature sans queue, égarée dans les royaumes 
sous-marins dont parlent les Nuits arabes. Pour paraître déplacé au 
milieu de personnages politiques, Bentham avait surtout deux titres : 
une franchise inexorable et une vanité naïve. Au point de vue des 
usages, le philosophe était un enfant, non qu'il manquât aux conve- 
nances, mais par suite d’une habitude systématique qui lui faisait 
tout prendre au pied de la lettre. Ainsi jamais il ne lui fût venu à 
l'esprit de faire, dans les éloges qu’on lui adressait, la part de l'exa- 
gération et des formules de politesse. C'était, au contraire, avec le 
plus grand sérieux qu'il acceptait des compliments qui tous n’étaient 
pas d’un excellent goût , et des apologies comme on en sait faire 
dans un cercle de courtisans. 11 y a plus : non-seulement Bentham 
s’enivrait de ces louanges , mais il les recueillait avec soin et s'en 
composait des titres à l’admiration publique. Cet orgueil plein de 
candeur fit sourire plus d'une fois les hommes dont l’amour-propre 
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s'entoure de précautions et de raffinements. S'arranger ainsi soi- 
même une sorte de bouquet de tous les suffrages récoltés en chemin, 
n’était pas le fait d’une vanité ordinaire, et l’originalité du procédé 
corrigeait ce qu’il pouvait avoir d’excessif. L’inventeur de la doc- 
trine de l’utile apportait d’ailleurs dans toutes ses impressions la 
même simplicité primitive. Son âme s'ouvrait aux sentiments affec- 
tueux avec le même abandon qu’aux hyperboles de la flatterie ; il 
croyait tout le monde sincère comme il l’était lui-même, et ne cher- 
chait pas à pénétrer au delà des mots ce que pouvaient être les inten- 
tions. Par une exception assez rare , il recevait les compliments et 
n’en rendait jamais ; il ne se regardait pas comme assujetti à payer 
de retour des appréciations obligeantes. Le bien que l’on pouvait 
dire à son sujet lui semblait une chose naturelle qui ne l’engageait à 
aucune reconnaissance et à aucun échange de procédés. En parlant 
ainsi, il lui semblait qu’on rendait hommage à la vérité; en se tai- 
sant, il obéissait aux inspirations de sa conscience. Fox avait plus 
d'une fois témoigné le désir d’avoir un entretien avec lui, et Parr, 
qui s’était chargé de la négociation, crut en venir à bout en épuisant 
vis-à-vis de Bentham le vocabulaire de l’adulation. Bentham reçut 
les éloges avec son sang-froid et son contentement habituels; mais 
quand Parr en vint à l’objet de sa demande, « Voir Fox, dit notre 
philosophe, perdre une heure avec Fox ! à quoi bon ? Fox ne peut 
rien avoir d’important à me dire, et de mon côté je n’ai rien à dire 
à Fox. » Et il refusa. 

Tel était Bentham, et il est impossible de ne pas reconnaître 
quelque grandeur dans cette naïveté superbe. Le commensal de 
Bowood y joignait d'ailleurs un tel dédain pour la richesse, qu’il 
devint, au milieu de cette foule d’ambitieux, l’objet d’un respect et 
d’une estime véritables. « Une telle société, écrivait lord Lansdowne 
à son père, est sans prix pour moi qui ai passé ma vie dans un hôpital 
politique. Son originalité et son désintéressement me restaurent 
comme l’air de la campagne restaure un habitant de Londres. » 
Pour la première fois, peut-être, le ministre influent rencontrait un 
cœur sincèrement affectionné, prêt à le suivre dans la mauvaise comme 
dans la bonne fortune, s’attachant à la personne et non au titre. 
Est-il beaucoup d’hommes qui eussent pu résister comme Bentham 
le fit? Même quand il eut recueilli tout son patrimoine, il ne vit 
jamais son revenu s’élever au delà de six cents livres sterling, et cc- 
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pendant il ne jeta pas un regard de convoitise sur les positions opu- 
lentes qui se distribuaient à scs côtés et sous ses yeux ! La simplicité 
de ses goûts garantit l’indépendance de sa pensée. Il ne comprenait 
pas que l’on put sacrifier les élans de la conscience à des opinions 
artificielles et à des thèses de convention. Il voulait se réserver le 
droit absolu de dire sur toutes choses ce qu’il pensait, ce qu'il esti- 
mait être la vérité. Ses répugnances pour la profession d’avocat le 
suivaient dans sa sphère politique, qui comporte à peu près les mêmes 
exigences de clientèle et les mêmes devoirs de patronage. 

Dans une seule occasion ce détachement de la politique active se 
démentit chez Bentham. Il parait qu'un jour, au milieu d'un en- 
tretien familier, lord Lansdowne exprima vaguement peut-être, et 
sans attacher de l'importance à ses paroles, l'idée de faire élire notre 
philosophe dans l'un des bourgs dont disposaient les Shclburne. 
Bentham ne parut pas d’abord prendre cette offre au sérieux ; mais 
plus tard, soit que la réflexion l’eût éclairé, soit qu’il eût mieux en- 
trevu les services qu’il pouvait rendre comme membre du parlement, 
la proposition du lord lui revient à la mémoire, et, avec cette ténacité 
qui ne l’abandonnait jamais, il affecta d’y voir un engagement formel, 
une promesse explicite. Ce fut dans ce sens qu’il en écrivit à lord 
Lansdowne, assez surpris de la manière dont son commensal inter- 
prétait une conversation fugitive, et cette lettre, dogmatique comme 
tout ce qu’écrivait Bentham, est une discussion en soixante et une 
pages. 

« Quand vous me parlâtes de cet objet, dit l'impitoyable raison- 
neur, vous étiez dans votre chambre à poudrer; lord Wycombe 
présent et se promenant dans la pièce. Je venais de vous remettre un 
document sur le procès d’Hastings, et vous saisîtes cette occasion 
• pour me dire, avec un accent plein de sensibilité, que vous regrettiez 
de n'avoir rien fait pour moi pendant votre dernier passage aux 
affaires, et que si vous y étiez de nouveau appelé, vous ne m'ou- 
blieriez certainement pas. Vous ajoutiez que jetais une exception 
dans la troupe famélique qui vous environnait, et que, seul, je n’avais 
rien demandé, rien sollicité. Ce témoignage, je vous l'avoue, fut 
loin de me flatter, et le ton de compassion qui dominait le tout me 
lit monter la rougeur au visage. Cependant j'oubliai le fait à cause 
de l'intention, et quoiqu’une question d'argent et de salaire se cachât 
là-dessous, je restai désarmé devant le sentiment de bienveillance 
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qui animait vos paroles. J'espérais que tout se terminerait là ; mais 
quelle fut ma surprise, quand le même sujet d'entretien fut repris à 
table devant plusieurs personnes, devant des laquais ! Cette insistance 
m’affecta péniblement. Peu jaloux des profits que procure la dépen- 
dance, je l’étais encore moins d’en porter le signe. Sans doute, dans 
l’opinion des auditeurs et de la domesticité, rien de ce que vous 
disiez ne pouvait me nuire. Vous m'éleviei aux yeux des autres, mais 
à mes propres yeux vous me rabaissiez. 

» Plus tard, vous ôtes allé plus loin : vous m’avez fait des ouver- 
tures pour un siège au parlement ; vous m'avez demandé si cette vie 
de discussion publique me conviendrait. Ma réponse fut qu'un pareil 
lionneur était plus que je ne pouvais espérer ; qu’en dehors de mon 
peu d’influence, la faiblesse de mon organe serait un obstacle insur- 
montable peut-être à un succès de tribune; mais que, dans le sein 
des bureaux et des commissions, je tiendrais ma place comme un 
autre. Autant que ma mémoire me sert, il me semble que vous vîntes 
de vous-même au-devant de mes scrupules, et que vous voulûtes bien 
m’accorder quelque aptitude pour les affaires. Il fut ensuite question 
des bourgs de famille et des devoirs de celui qui occupe le siège vis- 
à-vis de celui qui le procure. A ce sujet, loin de repousser mes vues 
avec leur cachet de singularité, vous reconnûtes avec plaisir que je 
n’étais ni un utopiste ni un visionnaire, comme plusieurs membres 
que vous aviez portés au parlement, entre autres lord Stanhope. D’un 
autre côté, je vous entendis déclarer, non sans une vive satisfaction, 
que vous ne compreniez pas la servitude du mandat, comme lord 
Lonsdale, qui exigeait une soumission absolue à ses volontés ; mais 
que vous vouliez, au contraire, qu’une certaine latitude, quant aux 
détails, fût laissée aux représentants de vos bourgs. 

» Que devais-je penser de tout cela ! Pouvais-je croire qu’une ou- 
verture semblable était faite sans dessein et à la légère? Fallait-il 
supposer qu’un homme d’Ètat, tant de fois ministre, eût tenu un 
pareil propos avec le dessein d’allécher un pauvre diable, comme on 
montre de loin un osa un animal? Était-ce une scène de théâtre 
qui amuse un moment, et qu’on oublie le lendemain? Y avait-il lieu 
de soupçonner un piège là dedans, d’imaginer qu’une offre faite en 
tôte-à-tête n’était qu’un caprice, un moyen de me nourrir d’espé- 
rances mensongères, d'abuser de ma sensibilité et de ma reconnais- 
sance, d’une ambition honnête et désintéressée, de troubler la tran- 
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quillilé d'un homme que vous appeliez votre ami ? Qu’avais-je fait 
pour mériter un pareil traitement? Quoi i vous, milord, éprouvé par 
tant de calomnies et tant de traverses ; vous, dont le caractère a été 
trempé par l'adversité, et dont toute parole doit être réfléchie, vous 
avez pu trouver quelque plaisir à choisir une victime obscure, à la 
mordre en faisant semblant de l'embrasser, à vous faire un jeu de 
l'affection et des épanchements de l’intimité ! 

» Quel marché peut être plus sacré que celui où se trouve toute 
la bienveillance d'une part, toute la reconnaissance de l'autre? Cela 
ne constituait-il pas, dans la plus rigoureuse acception du mot, une 
promesse? Était-il nécessaire de donner ou d’exiger plus de garanties? 
Y a-t-il eu de ma part quelque chose qui ressemblât à un refus ? Y 
avait-il seulement une simple hésitation, un nolo episcopari ? Et dans 
tous les cas, la délicatesse même n’exigeait-elle pas, des deux côtés, 
qu'on n’y mit ni plus de précision, ni plus d'insistance? » 

Ainsi s'exprime Bentham dans cette lettre, où son désespoir naïf 
occupe soixante et une pages. Ce langage, il faut le croire, parut 
étrange à lord Lansdowne; les ministres, même déchus, n'en en- 
tendent pas souvent de pareil. Cependant il sut se contenir, et com- 
prit à quelle nature exceptionnelle il avait affaire. La réponse qu’il Gt 
à Bentham est pleine d’une dignité à la fois aimable et affectueuse. 
11 le plaisante le plus doucement du monde sur les soixante et une 
pages de son épltre, le sermonne comme un enfant, le console comme 
un ami. « Je vous assure, lui dit-il solennellement, sur ma parole et 
sur mon honneur, que je ne vous ai jamais fait l’offre que vous m'at- 
tribuez. » C’était dire au philosophe , avec toutes les formes pos- 
sibles, qu'il était le jouet d’un rêve, et qu’il devait à l'avenir se défler 
de ses souvenirs. Du reste, pour adoucir la blessure, il ajoutait que, 
maintenant qu’il savait à quoi aspirait Bentham, il chercherait l’oc- 
casion de concilier ce désir avec les exigences de la politique. Quelques 
extraits des deux répliques du lord donneront une idée de la grâce de 
son esprit et de la dextérité de sa plume. Dans une Action qu’il crée, 
il prend le philosophe pour juge et pour avocat, puis il ajoute : 

« Et maintenant, combien il me serait aisé de prouver que deux 
personnes peuvent voir les choses sous des aspects différents, et n'en 
rester pas moins sincères et loyales! Maisceci, pour être prouvé à fond, 
demanderait encore soixante et une pages. Or, soixante et une nou- 
velles pages sur le même sujet, c'est un peu trop pour vous et pour moi. 
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et comme elles ne seraient d’aucune utilité pour personne, il est évident 
qu’il vaut mieux les laisser dormir sous le crâne où elles reposent. » 
Le débat fut terminé par ce billet du grand seigneur : 

« A tort ou à raison, je ne laisserai pas partir la poste sans vous 
assurer que personne plus que moi n’apprécie la différence qu’il con- 
venait d'établir entre une passion qui éclate ouvertement et donne 
un avis sincère, et cette malignité qui se met au service d’amours- 
propres honteux ou d’un esprit de jalousie et d’ingratitude. Je sais 
distinguer entre les deux, et j’ai assez de connaissance du cœur humain 
pour savoir respecter la première, môme dans sa violence ; tandis 
que, dussé-je y succomber, je n’oublierai ni ne pardonnerai jamais la 
seconde. Je vous laisse le soin de tirer la conséquence de ceci. Si 
vous devinez juste, vous verrez qu’il est inutile que je retarde plus 
longtemps le dtner de nos dames pour vous dire que je suis, de la ma- 
nière la plus affectueuse et la plus inaltérable, votre dévoué, 

» L. » 

Cet épisode est caractéristique : Bentham s’y laisse voir tout entier, 
avec ses faiblesses et ses hallucinations. Quand il rappelait au marquis 
les prétendues promesses que celui-ci lui avait faites, il était de bonne 
foi ; seulement il avait pris quelques insinuations banales pour des 
engagements réels. Il en était de même de toute parole qu’on laissait 
tomber devant lui dans la conversation la plus indifférente et la plus 
décousue. Un homme public montrait-il la moindre intention de réa- 
liser les réformes dont il s’était fait le poursuivant, à l’instant Ben- 
tham s’emparait de cet indice, et b&tissait là-dessus tout un avenir 
chimérique. Malheur à qui oubliait des promesses données de guerre 
lasse et pour se débarrasser d’une visite importune ! Doué d’une mé- 
moire inexorable, Bentham avait un merveilleux sang-froid pour 
mettre les gens en face de leurs contradictions. » Je n’ai jamais cru, 
disait-il, que les hommes en possession du pouvoir se résignassent au 
mal volontairement. J’ai toujours supposé qu’ils subissaient le mal 
faute de savoir où était le bien : cette conviction m’a servi de règle 
dans mes rapports avec eux. » On comprend où dut le conduire une 
simplicité si robuste. Pendant dix ans, notre philosophe eut la bon- 
homie d’attendre l’ordre de Dundas pour rédiger une législation à 
l’usage des possessions de l’Inde; et quelques politesses deSidmouth 
lui semblaient une invitation implicite de préparer un code pénal 
pour la Grande-Bretagne. 

7 . 
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On vient de voir comment s’évanouit le rêve politique de Bentham : 
durant son séjour à Bowood, il lit un autre rêve dont le dénoùment 
ne fut pas plus heureux. Le pontife de l'école utilitaire paya un tribut 
à l’amour, et son cœur ne s’en tira pas sans quelque blessure. Le 
chéteau seigneurial du marquis de Lansdowne fut d'ailleurs fécond 
en épisodes pareils : c’est là que sir Samuel Romilly trouva et choisit 
la compagne de sa vie, celle dont la mort devait troubler (sa raison 
jusqu’à le conduire au suicide. Mais dans les amours de ces deux 
hommes se retrouve la différence de leurs caractères et de leurs 
points de vue. Romilly, en esprit sage, qui sait mesurer ses préten- 
tions et peser les convenances, lit un choix en harmonie avec sa posi- 
tion, avec sa naissance. 11 porta ses vues sur la fille d'un manufac- 
turier éminent, l’une des beautés les plus remarquables de cette 
époque. L’alliance était assortie comme nom et comme fortune; 
aussi eut-elle lieu, non sans quelques obstacles et quelques délais. 
Quant à Bentham, il éleva ses prétentions infiniment plus haut : le 
sentiment des distances lui échappait. Il adressa ses hommages à une 
jeune fille de noble et puissante famille. Ce qui l'attira vers elle, ce 
ne fut ni la richesse ni le rang ; il obéit alors comme toujours à sou 
seul instinct. Entre deux âmes qui sympathisaient, il ne croyait pas 
que le monde pût mettre une barrière de convention. C'était toujours 
la même candeur, le même dédain pour les préjugés sociaux. 11 fallut 
pourtant en rabattre; le mariage était impossible. Bentham s'en con- 
sola en écrivant, soit directement, soit indirectement, quelques 
lettres à ce sujet, et cette correspondance amoureuse n'est pas le moins 
curieux échantillon de l’originalité de notre philosophe. Aucun aveu 
direct n'y est exprimé , mais un amour contenu s'y trahit à chaque 
ligne. Plus d'uue habitante de Bowood reçut en outre les confidences 
de ce cœur blessé, entre autres lady E. G., à qui Bentham écrivait en 
forme d'allusion le post-scriptum suivant : 

« O chère! chère! que j’ai donc été bien inspiré de parler de 
l'Ecosse ! wla m'a mis sur la voie d'un songe charmant. Avez-vous, 
madame, entendu parler quelquefois de Gretna-Green? Ou y exé- 
cute de délicieux duos, qui valent bien les sonates de Bach et les 
concerts où je fais ma partie de violon. Rien n’est joli comme ces 
duos joués sur les lieux mêmes : il faut y aller pour s’en faire une 
idée. Les parties se composent d’une voix d’homme et d’une voix de 
femme, auxquelles il faut ajouter un marteau de forgeron, qui imprime 
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au duo un caractère particulier. Maintenant consultez-vous! un petit 
voyage en Écosse, une excursion à Gretna-Green, auraient-ils la 
chance de vous plaire? Du courage; ma chaise de poste est là : dites 
un mot, et c’est fait. Alors certes, il faudrait voir lady W. s’écrier: 
Où est lady E. ? Et lord W., de son côté, pousserait la même excla- 
mation. On appellerait les servantes, qui ne sauraient en aucune 
façon où est leur maltresse. Seulement, à notre retour, milord et 
milady riraient aux éclats, en disant : — Quel original que ce 
M. Bentham! Désormais, nul autre que lui n’exécutera des duos 
avec ladv E. G. 

« P. S. De grâce, ne me trahissez pas et ne parlez à âme qui vive 
de cette plaisanterie. » 

Vis-à-vis de l’objet de sa poursuite, Bentham est moins enjoué ; on 
voit qu’il se contient et qu’il surveille sa franchise habituelle. Voici 
un fragment de lettre adressé à cette Dulcinée, qu’il désigne sous le 
nom de miss F...: 

« Lord Lansdowne, lui dit-il, a imaginé toute une histoire au 
sujet de quelque romance que me demandait miss F.... Quoique 
j’eusse lieu de croire qu’il y avait là-dessous une fiction, je me vis si 
directement mis en demeure, que, ce désir ne fùt-il pas réel, je dus 
pourtant l’accepter comme tel, sous peine de disgrâce. Voici donc 
cette romance ; elle m’a coûté bien des heures de travail, même des 
demi-journées, et en assez grand nombre pour former l'équivalent 
d’une semaine entière. Quand on me la demanda pour vous, vous 
n'en aviez que faire, et vous la repousserez aujourd'hui qu’elle est 
achevée. C’est à en devenir bête brute. Je n’ai pu encore vous ar- 
racher une syllabe, et ne le pourrai jamais, encore moins l'ombre 
d’une lettre. N’importe, voici cette romance qu’on a su m’arracher 
par un ingénieux détour, et non-seulement une romance, mais assez 

de papier pour envelopper et faire rôtir une oie 

• . . . . Ècoutez-moi, madame: si par,le retour 

delà poste je n’obtiens pas quelques lignes de votre main, j’anéantis 
sans pitié toute cette correspondance. Je croyais avoir conquis mon 
repos avec la clôture de nos discussions métaphysiques chez lord 
Lansdowne ; mais les destins en ont décidé autrement. Mon frère, 
qui a trop de bontés pour vous, parle de vous envoyer une romance 
russe et française composée par la comtesse de Golofkin ou Go-Lo- 
vekin, comme il vous platt de la nommer ; romance que jamais made- 
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moiselle F... n'aura l’habileté d'apprendre et dontelle se gardera bien 
d'accuser réception. Je vous l'envoie donc moins à cause du mérite 
que de l'originalité du morceau : cela se chante avec de certains mou- 
vements de tête que les dames du pays trouvent ravissant et qui ne 
sont pas d’une exécution très-difficile. Du reste, le morceau en ques- 
tion a besoin d'ètre recopié, ce qui fournira une occasion à mademoi- 
selle F..., après avoir consulté mademoiselle V..., et à la suite d’un 
consentement accordé, à la sollicitation de lady W..., à mademoiselle 
E... dans sa prochaine épttre à lord Henry, de prier ce dernier de dire 
à M. Favre d'intimer à lord Lansdowne de vouloir bien envoyer 
quelqu’un auprès de M. Bentham, afin que celui-ci rappelle la chose 
au souvenir de son frère. » 

Comme le prouvent cette lettre et les plaintes ingénieuses qu’elle 
exhale, les affaires de Bentham n’étaient pas très-avancées ; on ne 
traitait avec lui que par intermédiaires. Enfin il obtint une réponse, 
et une correspondance s’établit. Mais ici encore Bentham se retrouve 
tout entier. Au lieu d'un échange passionné d’aveux et de serments, 
ces singulières épttres ne sontqu’une dissertation prolongée sur divers 
sujets d’économie politique ou sociale. Tantôt il s'agit du traité sur 
l'usure, tantôt d’un plan de réforme pénitentiaire qui, sous le nom 
de panopticon, joue un grand rôle dans les utopies du philosophe. 
Seulement de loin en loin, une douce et fine plaisanterie anime ces 
pages et montre sous un jour nouveau ce talent pleiu de res- 
sources. 

a Quand votre terrible lettre, écrit-il, celle dont je respecte le 
cachet, aura-t-elle les honneurs d’une lecture? Dieu lésait! Si je n’ai 
pu sans frémir jeter un coup d’œil sur son enveloppe, les deux angé- 
liques billets qui lui ont succédé ne sont pas de nature à apaiser mes 
craintes. Yenez, vous jugerez mieux dans quelle situation d’esprit je 
me trouve. Ne vous est-il jamais arrivé de vous sentir, après un rêve 
délicieux, bercée dans un demi-réveil qu’il vous eut été doux de pro- 
longer, heureuse de flotter entre la réalité et la chimère? Telle est ma 
disposition actuelle, et je n’en veux pas changer. 

» Savez-vous pourquoi Jephté sacrifia sa fille? Certes, ce ne fut pas 
faute de pouvoir l’établir d’une manière avantageuse. Il n’avait que 
cette enfant, et c’était l’une des plus belles créatures de la paroisse. 
Mais alors pourquoi ? Il la sacrifia, parce qu’il avait dit qu’il le ferait ; 
et s'il eût manqué à cet engagement, les journaux de Jérusalem 
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«'auraient pas manqué de le taxer de légèreté et d’inconséquence. 
Sans doute il dut déplorer une promesse fatale et regretter qu'on ne 
lui eût pas coupé la langueavant qu'il l’eût prononcée ; mais tout ceci 
n’empôcha pas mademoiselle Jephté de monter sur un bûcher. S’il y 
avait eu dans le voisinage un personnage dans le genre du pape, le 
père infortuné se serait rendu vers sou officine et y eût acheté une 
dispense ; mais les papes n’étaient pas inventés dans ce temps-là. 

» Des historiens qui racontent avec quelques variantes l’histoire de 
Curtius disent que lorsqu'il fut arrivé sur les bordsdu gouffre et qu’il 
en eut mesuré la profondeur, le cœur lui manqua, et qu'il chercha 
une excuse pour passer outre. On lui avait donné un cheval vicieux; il 
déclara que s’il se précipitait avec cette bête, il se briserait quelque 
membre, et qu’il valait mieux aller chercher une autre monture pour 
exécuter avec plus de sûreté le saut périlleux. En effet notre héros 
romain avait déjà tourné bride, quand une bande de gamins accourus 
sur les lieux se mit à faire entendre quelques sifflets. Alors Curtius 
n'hésita plus : il enfonça résolûment les éperons dans le ventre deson 
cheval et disparut avec lui dans 1'abtme. 

» Quand sir Thomas More monta sur l'échafaud et pria Jacques 
Ketch de ne point toucher à sa barbe, attendu qu’elle n’avait pas commis 
de trahison, croyez-vous qu’au fond il lui fût indifférent de garder sa 
tête sur ses épaules? Cequ’ii dit au bourreau n’avait rien de réfléchi; 
il prononça ces mots machinalement, comme il eût demandé l'heure 
ou observé qu’il faisait beau temps. » 

Tel est le ton général de cette correspondance où la passion 
s’enveloppe dans une aimable causerie. Ces relations durèrent long- 
temps sans qu’on puisse savoir d'une manière bien précise pourquoi 
Bentham ne fit pas plus d'efforts pour triompher des obstacles qui 
s’opposaient à une alliance. Était-ce la crainte de ne pas réussir, ou 
simplement une de ces inexplicables timidités qui sont souvent le 
partage des [grands esprits? On ne saurait le dire. Toujours est-il 
qu’après s’être tenu vingt ans sur cette réserve, notre philosophe 
crut devoir enfin adresser sa demande : il avait alors cinquante ans. 
Il est à regretter qu’avec son ordre habituel , Bentham n’ait pas 
conservé une copie de cette pièce. Sans doute il en avait fait un 
plaidoyer en forme, un chef-d’œuvre d'argumentation comme les 
soixante et une pages adressées à lord Lansdowue. 11 devait, au point 
de vue de sa méthode , y prouver l’utilité de ce mariage, en una- 
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lyser les avantages sans en déguiser les inconvénients. Mais si la 
demande est perdue, la réponse a été conservée. Elle honore la per- 
sonne qui l’a écrite, et témoigne à quel point c’était un noble coeur 
et une tête sensée. Dans ces quelques lignes on peut s’assurer qu’un 
pareil choix était digne de Bentham. Après avoir expliqué pour 
quels motifs, à son âge, elle ne pouvait accepter l’honneur que son 
vieil ami voulait lui faire, elle ajoute : 

« Pour me rassurer maintenant, il faut que, sans délai, vous re- 
preniez les occupations qui illustrent votre nom et dont l’humanité 
doit tirer tant de proüt. J’ai trop longtemps, et Dieu sait que je n’y 
ai point mis d’intention, troublé votre tranquillité ; il ne faut pas que 
j’y ajoute le tort de priver le pays de vos travaux et d'affaiblir la 
trempe d'un esprit comme le vôtre. Oui, j’ai souvent entendu dire 
que les célibataires seuls sont capables d’accomplir de grandes choses. 
Je vous en prie, chassez le souvenir de cette passion qui ne peut 
qu’énerver et faire dévier votre génie. Le temps que vos études n'ab- 
sorberont pas , consacrez-le à vos amis de Russell-square. Il n’y a 
pas un homme au monde qui vous soit plus sincèrement attaché 
que M. Romilly ; la société de sa femme est aussi des plus agréables 
et des plus sûres. Faites cela pour moi, et laissez-moi espérer que je 
pourrai encore vous serrer la main. Dans tous les cas, croyez que les 
souhaits de deux vieilles filles ne vous abandonneront pas. Le passé 
ne saurait être supprimé; seulement oubliez-le, et n’allez pas croire 
que lorsque vous pleurez je souris. Non , je pleure aussi ; et quand 
vous lirez cette lettre, vous ne serez pas plus navré que je le suis en 
vous l'écrivant. La fortune et la gloire attendent vos travaux, et si 
j'ai encore une place dans vos souvenirs, que ce soit celle d’un cceur 
qui s'intéresse à tous les biens qui vous échoient. Que Dieu vous 
inspire, et adieu ! m 

Cet épisode se termine là ; mais l’impression produite sur le coeur 
de Bentham survécut longtemps à ce refus. Il ne pouvait parler sans 
attendrissement de ses amours et de celle qui en fut l'objet. Octo- 
génaire, voici ce qu’il écrivait à la même personne : 

« Je viens de dépasser ma quatre-vingtième année, et cependant 
je me sens bien plus jeune, bien plus dispos que lorsque pour la pre- 
mière fois je vous aperçus sur la grande pelouse du parc. Depuis cette 
époque, il ne s’est point passé de jour, je ne parle pas des nuits, dans 
lequel vous n’ayez occupé ma pensée plus que je ne l’eusse voulu. Eh 
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bien, dussiez-vous me prendre pour un faufaron, je vous dirai que 
je suis alerte plus que jamais, me promenant comme un jeune 
homme ; je vous dirai que j’ai conservé précieusement le clavecin 
sur lequel vous jouiez à Comme instrument, ce clavecin est une 
vieillerie ; comme meuble, il n'est guère élégant ; mais comme sou- 
venir, comme legs, ne l'accepterez-vous pas? J'ai aussi une bague 
avec quelques-uns de mes cheveux blancs dans le chaton, et un profil 
de moi que l’on dit ressemblant. Si tout cela a quelque intérêt pour 
vous, après moi vous l’aurez. Tous les instants de ma vie ont été 
comptés, et peut-être dois-je regretter que vous m’en ayez tant dé- 
robé. Si je suis, comme je le crois, un ami du genre humain, à ce 
point de vue vous devez en être la plus cruelle ennemie. » 

A dessein cette aventure de Bentham a été racontée avec quelque 
détail. C'est surtout dans ces nuances intimes que se reconnaît un ca- 
ractère ; on y voit l'homme sous l’écrivain. Ainsi le grave penseur 
qui ne transigeait avec aucun préjugé social devint lui-même, tri- 
butaire de la faiblesse humaine, et nourrit pendant cinquante ans une 
passion platuniquc. On ne nous a pas habitués à voir Bentham sous 
cet aspect, et sans ces compendieux mémoires, cette circonstance 
serait perdue pour la postérité. I)u reste il est impossible de ne pas 
trouver quelque charme dans des amours aussi chastes et aussi con- 
stants. IMusieurs des lettres du philosophe respirent une aménité, une 
sensibilité réelle ; l’esprit même, l’ironie, la grâce, n’y manquent pas. 
En dehors des facultés supérieures qui assurèrent l’éclat de son nom, 
Bentham possédait des qualités de cœur qui rendirent son iutimité 
désirable et précieuse. Lord Lansdowne, on a pu le voir, y attachait 
un grand prix, et dans le cours de la maladie qui l'emporta, lady 
Lansdowne ne voulut recevoir que deux personnes, lui et le colonel 
Barré. La fraternité de Dumont et de Bentham est restée célèbre. 
Grèce au publiciste génevois, la plupart des travaux du criminaliste 
anglais virent d’abord le jour en langue française : la traduction de- 
vança ainsi l’original. Entre les deux amis, les relations se maintinrent 
sur le meilleur pied pendant trente années. Il parait cependant que, 
peu de temps avant la mort de Dumont, quelques nuages passèrent 
sur celte affection et y jetèrent du refroidissement. Tout prouve que 
la faute u'en doit pas être imputée à Bentham ; personne n’eut un 
caractère plus sûr que le sien. Des hommes éminents, comme Ro- 
milly, Francis Baring, Wilberforce, Hicardo, Hill, lord llollatid» 
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Brougham, George Wilson, ne virent pas s’altérer un seul jour les 
sentiments qu'il leur avait voués, et il eut même des fanatiques et des 
enthousiastes comme le colonel Burr et le lieutenant Blaquière. Son 
amour pour la solitude n’était pas de la misanthropie, et s’il fuyait 
les distractions, c’était moins par goût que par calcul. 11 ne disait 
pas comme ses compatriotes que le temps est de l’argent, mais il disait 
que le temps est de l’étude. 

Entre sa première visite à Bowood et l’époque où il se condamna 
à une retraite volontaire, Bentham eut une période de vie active dans 
laquelle on le trouve mêlé à une foule de grands personnages. Son 
frère Samuel habitait alors la Russie , et sous les auspices du prince 
Polemkin , il essayait d’y naturaliser quelques-uus des procédés in- 
dustriels de l’Angleterre. Jérémie alla rejoindre Samuel en Crimée, 
et n’y arriva qu’après une longue et orageuse navigation sur la Mé- 
diterranée. Débarqué sur les bords de la mer Noire, il assista au 
spectacle de la civilisation factice que les seigneurs russes cherchaient 
è improviser dans cette zone et que le duc de Richelieu devait com- 
pléter plus tard par la fondation d’Odessa ; puis après un séjour de 
plus d’une année, il revint en Angleterre par la Pologne, l'Allemagne 
et la Hollande. Déjà, dans son itinéraire précédent , il avait visité la 
France, une portion de l’Italie, l’archipel grec, l’Asie mineure, Con- 
stantinople et l’Anatolie, les proviuces bulgares et valaques. Ainsi il 
avait parcouru dans cette excursion l’Europe presque entière , et il 
rentrait dans sa patrie, riche d’une foule d'observations agrandies par 
un coup d’œil comme le sien. De graves événements étaient alors à 
la veille d’éclater : des symptômes menaçants annonçaient la révolu- 
tion française. Pitt, bien jeune encore, se déclarait contre ce mou- 
vement et trahissait les sentiments de haine qui devaient plus tard 
coûter tant de sang aux deux peuples. Burke, avec son esprit ardent 
mais inégal, représentait une autre fraction de l’opinion, et ne pouvait 
contempler les scènes révolutionnaires sans épouvante et sans vertige. 
Tous les hommes politiques de l'Angleterre , les uns par système , les 
autres par instinct, se déclaraient contre la France. Bentham seul vit 
la tempête sans s'émouvoir, et ne tint compte que des avantages qu’elle 
portait dans ses flancs. Autour de lui les passions se déchaînaient : 
les uns craignaient pour la Grande-Bretagne la contagion de l'esprit 
démocratique, et condamnaient la liberté sur les écarts dont elle était 
le prétexte. Les autres, à l’aspect de cette débâcle où venaient s’a- 
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bimer tant de grands noms et de grandes fortunes , ne pouvaient 
s'empêcher de faire un retour sur eux-mêmes et de trembler pour 
leurs positions et pour leurs personnes. Bentham ne se laissa troubler 
ni par la peur ni par l'égoïsme. Bien qu’autour de lui on désapprou- 
vât son impartialité et son sang-froid dans une question aussi brûlante, 
il ne se départit pas de sa manière habituelle de procéder, qui était 
de juger les choses indépendamment de toute circonstance acci- 
dentelle. Personne’ sans doute ne déplorait plus que Bentham les 
sanglants accessoires de la crise française ; mais il ne se refusa pas 
néanmoins à en étudier les causes, à en prévoir les effets. C’est animé 
de cet esprit qu’il examina la Déclaration des droits de l’homme, dont 
il signala le vide et les défauts avec une sagacité et une logique impi- 
toyables. Dans l’une de ces séances d’apparat où la Convention s’a- 
bandonnait, avec plus d’emphase que de bon sens, aux réminiscences 
grecques et romaines, le titre de citoyen français avait été solennel- 
lement conféré à Bentham, en compagnie de Thomas Payne, de Wil- 
berforce, deClarkson, de Pestalozzi, de Washington, de Maddison, 
de Klopstock, de Kosciusko, et de plusieurs autres notabilités. Un 
seul nom déparait celte liste, celui d'Anacharsis Clootz. La Conven- 
tion devait croire qu’un honneur aussi inusité ne provoquerait que 
des témoignages de reconnaissance de la part des élus ; mais Bentham 
ne le prit pas ainsi. Sans repousser l'honneur qu'on lui faisait, il ex- 
prima des réserves. Il déclara qu'il acceptait le titre , mais en tant 
que compatible avec sa qualité de citoyen anglais, qu'il plaçait au- 
dessus de tout. Du reste, ni la différence des régimes ni le contraste 
des mœurs ne lui semblaient des motifs de refus valables : royaliste à 
Londres, peut-être eût-il été républicain à Paris. Puis il ajoutait : 

« Mars si quelque chose peut troubler le plaisir que nie cause lë 
titre que vous me conférez, c’est le spectacle d’une foule d'êtres mal- 
heureux qui ont à en déplorer la perte *. De ce qu’ils se sont mépris 
sur les tendances du vœu général , ils ont à supporter aujourd’hui un 
accablant ostracisme. La différence qui existe entre mes opinions et 
les leurs n’affaiblit en rien le chagrin que leur position m’inspire. 
Dans les troubles civils, des mobiles également purs peuvent conduire 
à des résultats diamétralement opposés. Dans ma pensée , ces vic- 
times sont trop peu nombreuses pour être proscrites par une mesure 
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de précaution et trop nombreuses pour être sacrifiées par une mesure 
de châtiment. Ce fut après que l'on eut constaté leur chiffre précis 
que les dix mille insurgés de Châtillon furent amnistiés par leurs 
vainqueurs généreux. Encore ces insurgés étaient-ils agresseurs; 
tandis que les malheureux émigrés ont seulement le tort de n'avoir 
pu s'affranchir sur-le-champ des préjugés enracinés par les siècles, et 
de n'avoir pas compris la portée de la transformation qui s’opérait. Si 
je ne me trompe, il serait possible d'obtenir d’eux , fût-ce sous ser- 
ment, une déclaration qui, sans blesser leur conscience, donnerait au 
nouveau régime toutes les garanties désirables et possibles. En posi- 
tion de le faire, je prendrais l'initiative de cette motion. Quand même 
je serais assuré qu’il n’en est pas un seul parmi eux qui ne soit l'irré- 
conciliable ènnemi de l'ordre des choses existant, quand même je 
serais destiné à tomber la première victime de cet acte de clémence, 
je n’en proposerais pas moins la mesure, je ne la défendrais pas moins. 
Tout châtiment inutile est un châtiment illégal : une guerre civile 
ne doit avoir d'autres suites que la soumission de la minorité, et pour 
sévir contre le parti vaincu avec quelque justice, il faut non-seule- 
ment prouver qu'il a le désir de troubler l'État , mais encore qu’il a 
la puissance de le faire. » 

C’est toujours avec cette indépendance de pensée que Bentham 
jugea les événements contemporains, disant la vérité aux peuples 
comme aux rois. Ses mémoires nous révèlent à ce sujet un fait assez 
ignoré. En 1789, George 111 crut qu’il était d’une bonne politique 
de rompre l’alliance qui existait entre la Russie et le Danemarck. A 
cet effet il s’arma , comme prétexte , de la prise d’Oczakoff que les 
Russes venaient d’enlever aux Turcs, ce qui, d'après le royal publi- 
ciste, portait atteinte aux traités et dérangeait l'équilibre de l'Europe. 
Cependant le roi d'Angleterre se contenta d'abord d'envoyer sous un 
nom supposé à la Gazelle de J^yde quelques articles où il conseillait 
au Danemarck de se détacher de la Russie pour se rapprocher de 
l'Angleterre ; mais , jaloux d'aider à l'effet de ce document , il fit 
presqu’en même temps ouvrir, par l'ambassadeur Elliot, des négo- 
ciations diplomatiques à la cour de Copenhague dans le même sens 
et presque dans les mêmes termes. Cette coïncidence trahit la main 
de George 111, et le nom du collaborateur de la gazette allemande ne 
fut plus dès lors un mystère. Bentham en eut connaissance un des 
premiers, et le nom et le rang du publiciste , loin de l’intimider , le 
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déterminèrent peut-être à engager une polémique dans laquelle il 
prit la thèse opposée à celle du roi. Dans une série de lettres signées 
Anti-Machiavel , et adressées au Public Advtrli.ier , il se livra à de 
brillants aperçus sur la politique des cours du Nord et détruisit de 
fond en comble la théorie de son adversaire. Piqué au jeu , le roi se 
défendit dans la feuille anglaise ; mais Bentham , excité par cette 
résistance même, couronna le débat par une réplique triomphante, 
où il regrettait , ce sont ses expressions, la force qu’il lui fallait em- 
ployer pour écraser des insectes. On devine quel ressentiment un 
semblable langage dut laisser dans l'esprit du roi. Quoique Bentham 
eût gardé l'anonyme, il fut trahi par l’originalité de son style et de sa 
pensée. Pressé par quelques amis, il avoua naïvement le fait, et la 
chose parvint promptement aux oreilles de George III. o Depuis 
lors, dit Bentham , ce fut entre nous une guerre è mort. Mon frère 
avait la parole de l’amirauté pour l’exécution d'un ensemble de travaux; 
le roi üt retirer la parole donnée. A la suite de longues discussions , 
mon panoplicon , ou plan de réforme pénitentiaire, avait obtenu 
l'adhésion du parlement ; le roi eut la puissance d’annuler le bénéfice 
de ce vote solennel : il mit son veto sur le projet. Pour faire éprouver 
sa colère à un écrivain , il ajourna ainsi une réforme qui intéressait 
la moralité et la sécurité du royaume. » 

Ce projet d’un panoplicon semble avoir été l’idée fixe de Bentham. 
L’organisation qu’il avait imaginée ressemble beaucoup aux divers 
essais pénitentiaires qui ont été introduits depuis lors, tant en Amé- 
rique qu’en Europe. Bentham ne s’était pas contenté de tracer les 
lignes principales de sa découverte ; il avait pris la peine d’en régler 
les détails, d’en préciser l'ordonnance de la manière la plus minutieuse 
et la plus complète. Divers plans et devis, exécutés par des architectes 
habiles, retraçaient la prison modèle, avec toutes les coupes de l’édi- 
fice et les distributions intérieures. Ces travaux préparatoires coûtèrent 
à Bentham plus de mille livres sterling ; mais aussi, quand la question 
fut présentée au parlement, des études aussi achevées en rendirent 
l’examen facile. Bepoussé à une première lecture, le projet fut ac- 
cueilli à la seconde et ne fut écarté que par l’opposition formelle de 
la couronne. Bentham fut longtemps inconsolable de cet échec : il 
avait parlé de son panopticon avec tant d’enthousiasme, en tous lieux 
et à tout le monde, que son amour-propre était directement engagé 
dans cette affaire. Une somme assez forte qu’on lui donna pour l’in- 
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demniser n’adoucit pas scs regrets. Dans bien des occasions il reparla 
de sa prison modèle et toujours avec amertume. « Je n’aime pas à 
jeter les yeux sur le dossier du panopticon , disait-il à ses amis; c’est 
comme si j’ouvrais un tiroir dans lequel seraient cachés des diables. 
C’est mon frère qui le premier me donna l’idée de l’architecture de 
ma prison : il l'avait empruntée aux mougiks ou paysans de la Russie. 
Dans cet édifice , la surveillance eût été simple , aisée , perpétuelle. 
Quel dommage, ajoutait-il , avec un soupir, quel dommage! » Du 
reste cette institution ne fut pas la seule qui occupa l'imagination de 
Bentham ; il avait en outre songé à l’établissement d’écoles chresto- 
malliiques , qui avaient pour but d'imprimer à l'éducation un carac- 
tère moins encyclopédique et plus professionnel. Insensiblement cet 
esprit vigoureux se laissait entraîner vers des réformes complètes 1 . 

Un titre qu’il est impossible de refuser à Bentham , c'est la fixité, 
la persévérance dans ses idées , la foi dans ses doctrines. Cet homme 
qui écrivit pendant cinquante années consécutives ne s’est pas donné 
un seul démenti essentiel. Il demeura dans l’Age le plus avancé ce 
qu’il avait été dans sa maturité et dans sa jeunesse. On peut voir dans 
les nombreux manuscrits qu’il a laissés , la trace de cet esprit de suite : 
il se répète souvent, il ne se contredit jamais. Sur deux points seule- 
ment on peut constater une variation. Quand il écrivit son Traité 
des récompenses, il se montra favorable aux pensions de retraite ; plus 
tard il adopta l’opinion contraire et les condamna. Dans un premier 
travail, il déclare que la faculté de rééligibilité ne devait, en aucune 
façon, être limitée par l’exercice plus ou moins prolongé des fonctions 
représentatives ; dans son Code constitutionnel , il adopte la vue op- 
posée et reconnaît des bornes à ce droit. Mais ces fluctuations sont 
rares et font mieux ressortir à quel point Bentham s’est montré 
conséquent sur tout le reste. Dans les dernières années de sa vieil se 
déclara partisan de la réforme parlementaire et écrivit son Catéchisme 
de la réforme. Cette évolution nouvelle était renfermée dans la doc- 
trine générale de l'ulilité et devait tôt ou tard en être dégagée. Tout 
s’enchaîne dans les innovations. Un nouveau système pénitentiaire 

1 Bentham conçut aussi un projet pour la conservation de toutes les substances 
animales et végétales. C'était une sorte de caveau dans lequel on cntretenait.au 
moyen de la glace, une température très-froide , et qu'il nommait frigidarium. 
Certains objets étaient conservés dans l'eau 4 demi-glacée : Bentham nommait ce 
procédé taliirum. 
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dut conduire nécessairement Bentham à une révision du code pénal, 
la révision du code pénal à l'étude des assemblées d’où émane la loi 
et à une réforme de ces assemblées dont les éléments étaient incom- 
patibles avec ces diverses réformes. A cette occasion, Bentham entra, 
pour ainsi dire, dans un autre monde : il vit se transformer le cercle 
qui l'entourait. Ce ne fut plus alors l'aristocratie dont il avait été le 
commensal et qui l'avait admis sur le pied d’une intimité familière; 
ce fut une phalange de plébéiens enthousiastes qui venaient invoquer 
l’autorité de son nom et réclamer les conseils de son expérience. Le 
fondateur de la politique spéculative se trouva ainsi, sur ses vieux 
jours, au moment d'être mêlé à la politique active et passionnée. 11 
résista néanmoins, et ne rompit pas avec ses longues habitudes d’iso- 
lement. Tous les efforts qu'on fit pour l’attirer vers des dîners d’ap- 
parat et des réunions publiques, pour le compromettre dans des 
manifestations populaires, échouèrent devant son immuable bon sens 
et des règles de conduite dont il ne s'était jamais départi. 11 voulait 
servir la cause, non les personnes. Cependant il fut alors entouré de 
tout ce que le parti radical comptait d’hommes éminents, entre autres 
Bordett et Hunt, les héros de la multitude; Brougham, qui tenait 
le sceptre de la discussion dans la chambre des communes ; Cobbett, 
dont le talent faisait oublier le caractère, publiciste influent quoique 
déconsidéré, enfin Cartwright, parfait honnête homme, mais esprit 
étroit, obstiné et sans étendue. Tous ces poursuivants de la réforme 
parlementaire regardaient Bentham comme leur patriarche et lui 
auraient volontiers délégué le rôle principal dans cette entreprise ; 
mais Bentham résista à cet entraînement et ne concourut à l'oeuvre 
que dans une certaine mesure et jusqu’à la limite qu’il s’était d’avance 
assignée. 

Dans les dernières années de sa vie, notre philosophe, qui jusque- 
là s’était montré fort tolérant en matière d’opinions , devint pour 
elles un juge sévère et inexorable. La bienveillance qu’il avait pro- 
fessée pour les personnes parut l’abandonner , et il ne pardonna plus 
aux hommes d’Ètat d'avoir en main la puissance de faire le bien et de 
déserter cette noble tâche. Son caractère s’aigrit, et il rompit avec la 
plupart des hommes politiques qu’il avait fréquentés dans sa jeunesse. 
Dès lors il n’eut d’autres soins que celui de faire autour de lui une 
solitude complète et systématique. C’était pire qu’une affaire d’État 
que de l’approcher ; il ne recevait que quelques intimes ; les autres 
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étaient obligés de demander une audience qu’il accordait rarement , 
et jamais sur un simple motif de curiosité. Wilberforce attribue, dans 
sa correspondance, cette misanthropie aux désappointements multi- 
pliés que Bentham rencontra dans ses projets d'améliorations pénales 
et pénitentiaires. Ces échecs laissèrent en effet une impression dou- 
loureuse dans son esprit, ils y jetèrent du découragement et de l’a- 
mertume. Mais, en dehors de ces motifs personnels, l’éloignement 
de Bentham pour la politique active se justifie par les faits mêmes. 
Dans le cours d’une longue vie il avait pu voir tant de fois les 
consciences se parjurer; tant de fois il avait assisté à cette lutte de la 
conviction contre l'intérêt , toujours terminée par le triomphe de ce 
dernier mobile, qu’involontairement sa bienveillance naturelle avait 
fléchi pour faire place à un peu d'indignation et de colère. Les apos- 
tasies lui étaient odieuses ; il les couvrait d’un mépris profond. Mais 
ce qui le navrait surtout , et ce qui explique la lassitude à laquelle il 
céda, c'est de voir qu'une longue vie consacrée à la recherche du bien 
n'allait aboutir qu’à des résultats insignifiants et stériles. Bentham 
tenait à la famille des utopistes par ses illusions et sa candeur ; il 
s'imaginait qu'il suffisait de saisir le public d'une vérité pour qu’à l’in- 
stant même elle devînt une règle de conduite. Une vie de quatre- 
vingt-cinq années put à peine le détromper de cette erreur et lui 
prouver que les abus ne se détrônent pas ainsi. Comme tous les 
souverains illégitimes, ils ont une armée pour les défendre, et élèvent 
d'autant plus la solde que le droit est plus douteux. 

Cette préoccupation explique seule l’existence de Bentham, sa per- 
sévérance, son originalité, même son orgueil. Dignité et réputation, 
il subordonnait tout au bonheur du genre humain. Quand il parle 
de lui-même avec une affectation naïve , c’est en vue du profit que 
les générations retireront de ses travaux. Il ne se regarde que comme 
un instrument, et l’oeuvre seule l’intéresse. Eut-il fallu, pour réaliser 
ses plans d'amélioration , monter sur les tréteaux et s’enluminer de 
rouge, il l'eût certainement fait. Il était d’un temps où parèrent des 
amis sincères de l’humanité : Payne, Wilberforce, l’abbé Grégoire, 
Pestalozzi ; il fut l’un des membres les plus éminents de cette tribu. 
Quand il énumère ses titres avec une sincérité qui amène le sourire 
sur les lèvres, ce n’est pas de Bentham le dialecticien , de Bentham 
l’écrivain, le penseur, qu’il entend parler, mais de Bentham qui a eu 
la chance de trouver un mécanisme propre à conduire l'homme ver* 
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le bonheur. Son admiration est exclusivement absorbée par le but ; 
elle est, pour ainsi dire, impersonnelle. Aucun publiciste ne fut moins 
que lui avide de popularité : sans Dumont, jamais peut-être ses tra- 
vaux les plus importants n’auraient vu le jour. Le succès extérieur 
le touchait peu ; il ne sacriGa jamais à cette considération décisive 
pour tant d’écrivains. Tout ce qui constituait la vanité vulgaire, le 
bruit, l’apparat, l'ovation publique, lui répugnaient, il ne recherchait 
la gloire que pour ses projets, et la vogue que pour ses idées. Un 
semblable orgueil est assez rare pour mériter les respects, et ce sin- 
gulier égoïsme a tout le caractère d’un grand dévouement. 

Vers 1830 Bentham commençait à moins écrire; sa correspon- 
dance diminue alors de volume, mais en revanche ses entretiens in- 
times prennent plus de place. M. Bowring nous a conservé quelques 
pensées détachées qui datent de ce temps, c’est-à-dire de la quatre- 
vingt-troisième année de Bentham. Un petit nombre d’extraits per- 
mettra d'apprécier la vigueur intellectuelle qui, à cet âge, distinguait 
encore le patriarche de la doctrine utilitaire. 

— « Les ennemis du peuple, disait-il à M. Bowring, se divisent 
en deux classes : les déprédateur», chez qui l'amour d’eux-mèmes do- 
mine la haine des autres; les oppresseurs, chez qui la haine des autres 
domine l’amour d’eux-mèmes. » 

— « Je ne me suis jamaissenti enclin à tirer vengeance des injus- 
tices que l'on m’a faites ; mais pour une injustice commise envers 
quelqu’un autre, j’aurais brisé le coupable contre la muraille. » 

— « Quelqu’un recommandait à Bentham la lecture d'un livre. 
— De jour, répliqua-t-il, j’ai mieux à faire ; de nuit et à la lumière, 
j’ai de trop mauvais yeux. » 

— « Une excellente devise pour ce que l’on nomme la »agestede 
no s aïeux serait la figure d’un homme qui aurait des yeux par der- 
rière et point par devant.» 

— a La distinction à faire entre le plaisir et le bonheur, c'est que 
le bonheur n’est pas susceptible de division, tandis que le plaisir peut 
se partager. Le plaisir est un résultat simple; le bonheur est un ré- 
sultat complexe , comme la santé. Pourrait-on demander ou offrir 
une fraction de santé , un morceau de santé ? » 

— « L'un des grands écueils ici-bas, c’est de confondre lïntérêt 
accidentel avec l’intérêt permanent. C’est ainsi qu’un objet presque 
microscopique placé devant l’œil , peut empêcher de voir une lie. » 
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— « En Angleterre, les plans les plus coûteux sont toujours ceux 
que l'on préfère , 1° parce que l’économie serait de mauvais exem- 
ple^" parce que le vulgaire n’apprécie les choses qu’en raison de 
ce qu’elles coûtent. » 

— « La valeur de l’argent est sa quantité multipliée par le plaisir 
qu’il procure. » 

— « L'invention et la mémoire agissent souvent aux dépens l’une 
de l’autre. » 

— « Je m’étonne que l’on puisse s’intéresser à des descriptions de 
tableaux ou de musique. Les tableaux sont faits pour être vus ; la 
musique est faite pour être entendue : ce qu’on écrit là-dessus ne 
pourra suppléer ni la vue ni l’audition. » 

— « Pour me guérir de la peur des esprits, j’ai eu recours ou 
raisonnement suivant ; ou les esprits portent des culottes, ou ils n’en 
portent pas; or, des esprits non culottés, je n'en ai jamais pu conce- 
voir ; et quant à des esprits portant culottes, ils ressembleraient à 
des hommes, ce qui est parfaitement invraisemblable. » 

Dans ce rapide coup d’œil sur la vie et les pensées de Bentham, on 
a pu voir ce que fut le philanthrope anglais et quels titres recom- 
mandent sa mémoire. Comme d'autres esprits éminents, il se montra, 
dans sa conduite, supérieur à sa doctrine et conseilla aux hommes 
une morale commode dont il n'usa pas pour lui-même. Son illusion 
sur les conséquences des principes qu’il posait fut telle qu’à sa mort 
il emporta dans la tombe le regret de n’avoir pas réussi. 11 est vrai 
que les sociétés interprétèrent ['utilité dans le sens de l'égoïsme, et 
en firent sortir la loi de l’intérêt, qui est aujourd'hui dominante. 
Ainsi, Bentham a eu plus de succès qu'il ne le croyait, et dans une 
direction qui lui eût semblé fâcheuse. La lettre de ses ouvrages n’au- 
torisait pas une semblable déviation, mais c’est l'esprit seul que l'on 
a consulté. Depuis les Fragments du gouvernement jusqu’au Catéchisme 
de la réforme, en passant par les publications intermédiaires comme 
la Défense de l’usure, la Déontologie, la Chrestomathie la Tactique des 
peines et des récompenses, la Tactique des assemblées délibérantes, les 
Sophisme parlementaires, ['Esquisse en faveur des pauvres, le Traité 
de législation civile et pénale, le Traité des preuves judiciaires, le 
Livre des mensonges, les divers plans de réforme pénitentiaire et un 
contingent énorme d'autres travaux moins connus ; dans les écrits 
les plus graves comme dans les plus légers, se retrouve cette pensée 
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d’affaiblir la responsabilité de l’homme au profit de son bien-être, de 
lui faire envisager le dévouement comme une déception, le sacrifice 
comme une duperie. Pour juger du mérite des choses, la commu- 
nauté et l'individu sont invités à en évaluer le profit, profit moral ou 
matériel, peu importe. De là ce système qui change l’existence en 
un perpétuel calcul, et supprime les passions pour n’en laisser sub- 
sister qu'une seule, l'égoïsme. 

Il n’est pas sans intérêt de développer ici la vue générale qui lie 
entre eux les divers ouvrages de Bentham, les anime et les inspire. 
Quelque sujetqu'il traite, jurisprudence ou économie politique, science 
du gouvernement ou réforme pénitentiaire , la doctrine de l’utiie 
domine toujours son esprit et lui sert de flambeau. Voici en quoi elle 
consiste. D'après Bentham, la nature a placé l'homme sous l’empire 
du plaisir et de la doulear : aucune de nos déterminations ne se dé- 
robe à cette loi. Même quand l'individu fuit la volupté ou se résigne 
à la peine, c'est une satisfaction quelconque qu’il a en vue, prochaine 
ou lointaine, louable ou dépravée. On nomme donc un mal la dou- 
leur , un bien le plaisir. Dès lors l’utilité n’est autre chose que la 
tendance à nous préserver d’un mal, à nous procurer quelque bien. 
Pour l’individu, pour la communauté, ce qui tend à augmenter la 
somme du bien, à diminuer la somme du mal, est une chose utile. 

Le priucipe de l’utilité étant ainsi défini, tout homme doit sur-le- 
champ comprendre, ajoute Bentham, que la loi morale en découle 
d'une manière invincible. Ce qui est moral est utile, ce qui est im- 
moral est nuisible. L’utile est le beau, le bon, le juste; le nuisible 
est le laid, le mauvais, l’injuste. On nommera bon ce qui augmente 
nos plaisirs et diminue nos peines ; on nommera mauvais ce qui en- 
gendre plus de peines que de plaisirs. Et remarquez, poursuit Ben- 
tham, que je prends ces mots plaisir et peine dans leur signification 
la plus vulgaire. Je n’invente point de définitions arbitraires pour 
donner l’exclusion à certains plaisirs, pour préconiser certaines peines. 
Je ne veux consulter ni Zénon ni Èpicure pour savoir ce qu’est la 
peine, ce qu’est le plaisir. J’appelle ainsi ce que chacun sent et ap- 
pelle de ce nom, le paysan comme le prince, l’ignorant comme le 
philosophe. 

On devine que Futilité de Bentham, érigée en principe universel, 
ne peut être ni l'utilité personnelle ni même l'utilité nationale ; elle 
a un caractère moins exclusif. C'est la véritable et infaillible utilité, 
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et, pen s’en faut, ta pierre philosophale. Non-seulement elle aidera 
4 connaître ce qui doit procurer plus de bien que de mal à l'individu, 
mais encore à la nation et même à l’espèce. Seule, elle permettra 
de classer enfin d’une manière sensée les vertus et les vices qui jus- 
qu’ici ont été fort arbitrairement définis. On appellera vertu ce qui 
est utile à la société, vice ce qui est nuisible. « Si, dans le catalogue 
banal des vertus, dit Bentham, il se trouve une action de laquelle il 
résulte évidemment plus de mal que de bien, il ne faut pas balancer 
à regarder cette prétendue vertu comme un vice. » Par exemple, 
le courage. Avec raison, on le regarde comme une vertu quand il 
s'applique à la défense du pays; mais faites-le servir à des conquêtes 
injustes ou à une oppression violente, et à l'instant même il devient 
un vice. De même, dans la liste des vices s’il se rencontre une action 
indifférente ou un plaisir innocent, pourquoi condamner ce qui ne 
fait aucun mal ni à l'individu ni à l’espèce? 

Quand Bentham expose une idée , on sait avec quel soin il la dé- 
veloppe. La balance du bien et du mal pour les actions humaines 
était un travail hérissé de difficultés. Il a essayé de les vaincre dans 
un tableau des peines et des plaisirs 1 que peut éprouver l’homme , 
soit comme individu, soit comme membre de la famille et de la com- 
munauté. Prévoyant eusuite les objections qui lui seraient faites , 
d’avance il a cherché à les réfuter. Il divise en deux classes les ad- 
versaires du principe de l’utilité ; les uns enclins à l’ascétisme , les 
autres à l'arbitraire. Par l'ascétisme, notre penseur entend non-seu- 
lement le renoncement religieux, mais encore le stoïcisme philoso- 
phique. Quiconque prêche l’abstinence au lieu de la satisfaction est 
à scs yeux partisan de l’ascétisme. Une telle doclrineest, suivant lui, 
incompatible avec la destinée terrestre, et il n’a pas de peine à faire 
voir ce qu’elle renferme de mensonges et d’exagérations. Les autres 
adversaires du principe de l'utilité sont ceux qui se déterminent par 
un sentiment arbitraire, et ne veulent raisonner ni leur conduite ni 
leurs idées. Bentham attaque avec une grande vigueur ces hommes 
qui se refusent à vivre méthodiquement et systématiquement. Faute 
d'un mobile commun, le monde lui semble livré à l'anarchie , et tout 
peut se justifier par l’inspiration individuelle. Ravaillac vivait en paix 
avecsa conscience, et l’assassin qui attenta à Schoenbrunn aux jours de 

1 Traité de législation, ch. 8. 
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Napoléon crut poursuivre un acte méritoire. De cette façon, tout de- 
vient facultatif, et le hasard détermine les actions humaines. Le 
principe de l’utilité peut seul faire disparaître cet arbitraire, et avec 
lui bien des causes d'agitation et de haine, de despotisme et de boule- 
versement. Ainsi pense notre philosophe. 

Rien ne lui échappe dans la sphère des objections. Après avoir dé- 
fendu l'utilité, il cherche à la préciser de manière à ne point laisser 
prise aux malentendus. Utile pour qui ? dit-il. Un homme est-il au- 
torisé à commettre un acte parce qu’il lui est utile en même temps qu’il 
est nuisible à un autre? Non certes. L’utilité c’est la justice, tout ce 
qui est injuste est nuisible. L’utilité particulière doit toujours céder 
le pas à l’utilité collective sociale. Or il n’y a plus utilité sociale dès 
que l’on porte atteinte, par exemple, au respect des propriétés et 
des personnes; il n’y a plus utilité dès que le bien ne se produit qu’à 
la condition d'un mal plus grand. Ce principe est invariable , même 
quand le mal provient d’un homme éminent en dignité, et quand la 
victime est la communauté, la nation. L’utilité de tous sacrifiée à 
l’avantage de quelques-uns est un vol, de quelque part que la chose 
vienne : ôter à ceux-ci ce qui leur est utile pour le donner à ceux-là, 
c’est déplacer l’utilité , ce n’est pas se la proposer pour but , pour 
résultat. On parle de vertu, de devoir ; mais , ajoute Bentham, que 
signifient ces mots, sinon l’utilité bien comprise , l'intérêt bien en- 
tendu? La vertu , quand elle est éclairée, n’est guère que le sacrifice 
d’un intérêt moindre à un intérêt majeur, d'un intérêt passager à un 
intérêt durable , d’un intérêt précaire à uu intérêt assuré. Donc la 
vertu n’est souvent que le meilleur des calculs : elle implique dans 
tous les cas le respect de cequi est utile aux autres et à nous-mêmes: 
aux autres, parce que c’est l’unique moyen d’obtenir qu’ils respectent 
ce qui nous est utile ; à nous-mêmes , parce que c'est le moyen d'ob- 
tenir directement ce qui doit nous profiter. Quant à la vertu qui ne 
sert à rien, qui prescrit des pratiques sans motif , elle n’est bonne , 
comme dit Hume , qu’à mettre au calendrier. 

Telle est la célèbre doctrine de l’utilité ; tels sont , en résumé, les 
arguments sur lesquels Bentham l’appuie. Qui ne voit par où pèche 
cette conception? Le premier inconvénient qu’on y découvre est celui 
dans lequel tombent les esprits absolus. Tous ils sont en quête d’un 
principe unique pour le gouvernement des sociétés, tous ils imaginent 
une panacée et la déclarent propre à guérir nos mille souffrances. 
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Hobbes , avec l’antiquité , a pour idéal l’obéissance ; Harrington 
adopte une loi d’équilibre; certaines sectes modernes, l'harmonie ; les 
niveleurs chartistes et communistes , l’égalité sans limites. Bentham 
est pour l’utilité; le christianisme pour la charité. Évidemment chacun 
de ces mobiles a du bon , mais ils ne peuvent être tous à la fois la règle 
unique des hommes et l'inconnue du problème social. Les inventeurs 
de systèmes sont d’impitoyables Procustes ; quand leur thème est 
fait , il faut que tout s’y adapte, de gré ou de force ; ils étirent ou 
retranchent ce qui n’a pas les dimensions exigées. Le tort de Ben- 
tham, comme celui des autres sectaires, a été de forcer souvent la 
démonstration de son idée , de lui attribuer un caractère exclusif et 
universel. II ne faut pas condamner ce qui est utile, mais il serait 
dangereux de faire dominer ce mot dans les tendances morales , avec 
les acceptions vraies ou fausses qui en découlent. Quand le christia- 
nisme imposait la charité, c’est-à-dire l’oubli de soi pour les autres , 
il savait bien que l’instinct de l'homme empêcheraitqu’il ne commit 
d’excès en ce genre. En recommandant l'utilité, c’est-à-dire l’oubli 
des autres pour soi , Bentham aurait dû se souvenir que c’est là un 
sentiment qui n’a pas besoin d’èlre encouragé et qu’il tient au cœur 
par des racines profondes. De quelque manière qu’on la traduise , 
l'utilité a pour point de départ l'individu , et presque toujours elle ne 
va pas plus loin. Le raisonnement peut l’étendre à la société, à l’hu- 
manité entière , mais cette interprétation n’appartient qu’au petit 
nombre, à l’élite. Pour la masse, l'utilité n’est donc autre choseque 
le culte de la personne et des intérêts personnels, en d’autres termes, 
l’égoïsme. Aucune dialectique n’infirmera cette conséquence. 

Dans sa polémique contre les détracteurs de l'utilité , Bentham 
combat ceux qui invoquent des considérations de sentiment, en faisant 
observer que ces considérations n’ont rien que d'arbitraire. Ce re- 
proche peut tout aussi bien s’appliquer à son propre système. Les dé- 
finitions de l'utilité, si l'utilité devient la loi souveraine, ne varieront- 
elles pas au gré des passions, des caprices de chacun? Dans quel 
cercle circonscrire l'utilité individuelle pour qu’elle n'empiète pas sur 
l'utilité sociale ? L’arbitraire que l’on a voulu éviter reparaît 
sous une autre forme. Bentham dit qu’il faut chercher ce qui est 
utile, fuir ce qui est nuisible ; mais qu'est-ce que l’utile et comment 
reconnaître ce qui est nuisible? Si l'individu doitsacrifier une portion 
de ce qui lui est utile pour ne pas nuire à la communauté , qui lui 
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dira où commence, où s’arrête ce sacrifice? La loi, répond Bentham. 
Soit, mais alors on retombe, à peu de chose près, dans le système 
actuel, puisque le châtiment se charge des définitions et que la justice 
sociale tranche seule l’arbitraire du principe. Entre des interprétations 
diverses de l’utilité la loi décide souverainement. Ce n'était pas la 
peine de changer le nom en reproduisant la chose. Quel’on condamne 
un homme à la prison parce qu’il a violé le principe de l’utilit * au lieu 
du principe du devoir, cela ne constitue pas une grande différence 
dans l’ensemble du régime social. Seulement le devoir réfrène les 
écarts individuels, tandis que l'utilité les excite, ce qui ne ferait pas 
pencher la balance du côté de l’invention moderne. 

On a vu ce qu'était Bentham, un esprit dogmatique, raisonneur, 
pesant jusqu'aux moindres détails de sa vie. Les organisations de ce 
genre sont toujours portéesà juger des autres hommes par eux-mêmes, 
à les mesurer sur leurs propres impressions. C’est ainsi que le fonda- 
teur de la philosophie utilitaire s'imagine que le monde est peuplé de 
docteurs qui cherchent, en toute occasion, à se rendre compte de 
leurs actes. Rien n’est moins fondéque cette supposition. L’habitude, 
l'instinct sont pour beaucoup dans les déterminations humaines. Ceux- 
ci obéissent sciemment à des passions irréfléchies, à des inclinations 
malfaisantes; ceux-là ne voient rien au delà du besoin du momentou 
de l'intérêt le plus voisin. La modération et la prévoyance ne sont pas 
encore ici-bas l'apanage du grand nombre ; peut-être ne le seront- 
elles jamais. Dans tous les cas, il est à désirer qu’en aucun temps on 
ne s’appesantisse sur ce problème de la vie avec les procédés d'analyse 
que Bentham et ses disciples ont employés. Dans ce travail de décom- 
position , la partie la plus subtile, l'essence , si l'on peut s'exprimer 
ainsi, s'évapore, et substituer, parexemple, en toute chose , la raison 
au sentiment, le calcul à l’inspiration spontanée, serait revêtir l’exis- 
tence d’un manteau de plomb et la condamner par avance au refroi- 
dissement de la tombe. A ce point de vue, la doctrine de l’utilité 
n’est pas seulement erronée, elle est désolante. 

Bentham, en défendant son œuvre, a pris à partie l'ascétisme , en 
qui il voyait un ennemi redoutable et direct. Si par ascétisme il en- 
tend ce que l’on désigne communément sous ce nom, les sacrifices 
outrés et ridicules, les macérations, les jeûnes, la claustration per- 
pétuels, il se donne une peine gratuite en l’attaquant : personne 
aujourd'hui ne défend des puérilités semblables, et il convient de les 
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écarter d’une discussion sérieuse. Mais si par ascétisme Bentham a 
compris cette faculté de s’abstenir qui distingue l’homme de la brute, 
cette privation volontaire qui forme une bonne partie de la sagesse, 
cette compression de certains penchants qui atteste et préserve l’in- 
dépendance humaine, si c'est un pareil ascétisme que Bentham a voulu 
combattre, il s’en prend alors au mobile le plus élevé que la terre ait 
jamais connu, à celui qui seul peut assurer aux individus quelque 
dignité, aux peuples quelque grandeur. Les vertus issues de futilité 
seront certainement des vertus plus étroites que celles qui dérivent du 
détachement : la simple réflexion l’indique et les faits le prouvent. 
C’est dans ce sens que les doctrines de Bentham ont exercé un effet 
fàcheux.On eu retrouve l’influence dans cette soif immodérée du profit 
qui tourmente les générations actuelles; dans un besoin de jouissances 
chaque jour plus vif et plus général. Tous les moyens sont bons pour 
arriver à la fortune ; ce qui est utile semble toujours assez moral, et 
l’intérêt s’empare de la société. Souscette action dissolvante, le calcul 
se glisse là où régnait le dévouement, dans l’enseignement, dans la 
magistrature, dans l’armée, dans les lettres, dans les arts , dans les 
sciences. 11 n’est rien qui peu à peu ne devienne matière à spéculation, 
et dans plusieurs cas cette effervescence des intérêts va jusqu’à prendre 
le caractère d’une émotion publique. Des individus la contagion 
passe jusqu’aux États. Les peuples ne se battent plus pour un faux 
point d’honneur , mais ils se battent déjà pour la richesse. De mille 
côtés on se précipite vers l’utile de toute la vitesse du désir, en lais- 
sant le long du chemin cequi fit la parure des générations antérieures, 
le désintéressement , l’abnégation , la modération dans la soif du 
bien-être. 

Ces ravages sont évidents et il est impossible dé n’y pas recon- 
naître l’action des doctrines de Bentham et de ses disciples. Certes, 
l'apôtre de l’utile n’avait pas la conscience de ces résultats : s’il les 
avait entrevus il n’aurait pas déchaîné un tel fléau sur le monde. 
Mais, en dialecticien systématique, Bentham s’enivra de sa découverte 
et n'apercut les choses qu'au travers du prisme qu'il s’était créé. 
L’antiquité avait imaginé des supplices pour ceux qui cherchaient à 
pénétrer le dernier mot de l’oracle et tentaient l’escalade du ciel. 
Cet orgueil est commun de nos jours, et peut-être aurait-il besoin 
d'un châtiment. Avec moins d’ambition dans la pensée, Bentham eût 
été un criminaliste de premier ordre, un esprit éminent dans toutes 
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les branches des sciences morales et politiques. Il a voulu viser plus 
haut, trouver la loi invariable et universelle, la formule des destinées : 
cette poursuite l'a fait dévier vers l’utopie. Il s’est dès lors trouvé dans 
le cas du chimiste qui cherche la transmutation, du mécanicien qui 
songe au mouvement perpétuel, du géomètre qui rêve la quadrature 
du cercle. Il est entré dans le pays des chimères, et la société n’a re- 
cueilli de cette excursion que des réalités douloureuses. 


P. S. Après le chapitre que l’on vient de lire, qu’on me permette 
de citer une singulière preuve anecdotique de la popularité universelle 
de Bentham. On la trouve dans la Bible en Espagne, dernier ouvrage 
de cet original missionnaire, moitié Gilblas, moitié don Quichotte, 
M. George Borrow. 

Le révérend bohémien raconte qu’après avoir été arrêté à Finisterra, 
où l’on s’obstinait à le prendre pour don Carlos, on le conduisit à 
Corcuvion, où il eut la conversation suivante avec l'alcade : 

L’alcade. Je vois que vous êtes Anglais, et mon ami Antonio 
m'informe qu’on vous a arrêté à Finisterra comme carliste. 

Moi. Non-seulement comme carliste, mais comme Don Carlos 
lui-même. 

L’alcadb. Quelle ridicule méprise! prendre le compatriote du 
grand Bainiham pour un pareil Goth! 

Moi. Pardon, senor alcade ; qui appelez-vous grand? 

L’alcade. Le grand Bainiham, celui qui a inventé des lois pour 
tout l’univers. J’espère les voir bientôt adoptées dans notre malheu- 
reux pays. 

Moi. Ah ! vous voulez parler de Jérémie Bentham : oui, homme 
très-remarquable dans son genre. 

L’alcade. Dans son genre! dans tous les genres. Le plus universel 
génie que le monde ait produit : un Solon, un Platon et un Lope 
de Vega. 

Moi. Je n’ai jamais lu ses écrits. Je ne doute nullement qu’il ne 
fût un Solon, et, comme vous dites, un Platon : mais je n'aurais 
guère pensé qu’on pût le mettre comme poète à côté de Lope de 
Vega. 

L'alcade. Est-ce étonnant ! Je vote en effet que vous ne connaisse* 
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pas ses écrits, quoique vous soyez Anglais. Eh bien ! moi, tel que 
vous me voyez, simple alcade de Galice, je possède tous les écrits de 
Baintham sur ce rayon, et les étudie jour et nuit. 

Moi. Vous comprenez sans doute l’anglais? 

1 .'alcade. Oui... c’est-à-dire tout ce qu’il y a d’anglais dans les 
écrits de Baintham. Je suis très-enchanté de voir un de ses compa- 
triotes dans ces déserts gothiques. Je comprends et apprécie vos 
motifs pour les visiter. Excusez l’incivilité grossière que vous avez 
éprouvée; mais nous tâcherons de vous faire réparation. Dès ce 
moment vous êtes libre ; mais il est tard, il faut que je vous loge 
près d'ici.... mais qu’est-ce que je vois.... vous avez là un livre. 

Mot. C’est le Nouveau Testament. 

L’alcade. Quel livre est cela ? 

Moi. Une partie de l’Écriture sainte, de la Bible. 

L’aldade. Pourquoi portez-vous un pareil livre avec vous? 

Moi. Un de mes principaux motifs en visitant Finisterra était de 
porter ce livre dans ce pays sauvage. 

L’alcade. Ah ! ah ! voilà qui est très-singulier. Oui, je me rap- 
pelle... on dit que les Anglais estiment beaucoup ce livre. N’est-ce 
pas singulier que les compatriotes du grand Baintham fassent le 
moindre cas de ce vieux livre monacal 1 ! 

Certes, si le révérend M. Borrow est ici un narrateur véridique, 
le grand Bentham eût été bien heureux de voir ses ouvrages préférés 
à l’Écriture sainte... et en Espagne encore ! 


CHAPITRE V. 

I.ES HUMANITAIRES. 

Les mots semblent destinés à jouer un grand râle de notre temps : 
aussi s'ingénie-t-on à en inventer chaque jonr de nouveaux. Celui 
qui ligure en tète de ce chapitre n’est ni le moins ambitieux, ni le 
moins ridicule du vocabulaire moderne. 11 a eu une fortune assez 
grande et a fait assez de bruit pour mériter une place dans le cata- 
logue des déceptions que l’époque a vu naître. 

1 The Bible in Spam, vol. Il, page 277. 
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Cependant tout ici se borne à un mot : on chercherait vainement 
au delà quelque chose de consistant et de solide. Il y a des humani- 
taires , puisqu’il leur plaît de s’appeler ainsi ; mais il n’y a point de 
système , point de doctrines humanitaires. On en parle beaucoup et 
personne ne saurait dire au juste ce que c’est. A peine est-il donné 
d’entrevoir, au fond de cela, un sentiment vague , un vœu confus, 
une aspiration d’esprits inquiets et hésitants. Point de secte , d’ail- 
leurs, point d’école , mais seulement des rêveurs épars et des échos 
irréfléchis. Le mot se répète sans que la chose s’explique. Il est donc 
difficile d’exposer et de discuter des théories qui n’ont ni base réelle, 
ni formule appréciable. Il faut se contenter de quelques indications 
fugitives et arriver à cette conclusion que là où l’on s’attend, sur la 
rumeur publique, à rencontrer un corps d’idées, on n’en trouve que 
l’apparence. 

De ce qui peut constituer le fond des conceptions humanitaires, il 
convient d’abord de retrancher les maximes et les sentiments qui 
planent sur les siècles et n’appartiennent en propre à aucun d’eux. 
Dans le nombre et au premier rang figurent cette affection mu- 
tuelle entre les hommes , cette fraternité que le christianisme a 
enseignée à la terre et que la philosophie ancienne n'avait pas mé- 
connue. Quelques prétentions que puissent nourrir les humanitaires, 
il faut croire qu’ils n’ont pas celle d’avoir inventé l’Évangile, c’est-à- 
dire le code de morale le plus pur et le plus universel qui ait paru 
ici-bas. Les écrivains qui voudraient faire du dévouement et de la 
solidarité une découverte récente, feignent d’oublier les divins et 
immortels préceptes qui ont présidé à l’éducation et au développe- 
ment des civilisations humaines. Ce ne sont ni les grands principes, 
ni les nobles modèles qui ont manqué au monde ; c’est la pratique de 
ces principes et l’imitation de ces modèles. Ainsi il ne peut être 
question ici ni de la charité chrétienne, si expansive et si féconde, ni 
de la loi de dévouement qui convie les êtres à se considérer tous 
comme les membres d’une même famille. Les humanitaires peuvent 
s’approprier ces mobiles supérieurs ; mais ils ne les ont pas ima- 
ginés. 

Il convient aussi, en spécifiant l’objet de leur poursuite, de faire le 
départ de cette vertu récente qui a reçu le nom de philanthropie et 
qui est désormais passée dans nos mœurs. La philanthropie est plutôt 
une charité spéciale et définie , qu'une charité générale et indéter- 

s. 
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minée. Elle s’adresse plutôt à certaines classes qu'à toutes les classes, 
à quelques hommes qu'à l’humanité entière ; elle exerce un patronage 
particulier et redresse des injustices de détail. Tantôt ce sont les 
nègres qui la touchent, tantôt les prisonniers : un jour elle s’occupera 
des enfants qu’énerve avant l’âge le travail industriel ; un autre jour 
elle créera des caisses d'épargne pour inculquer des habitudes de pré- 
voyance aux populations ouvrières. C'est une vertu essentiellement 
pratique qui n’a rien de vague ni d’indécis. Le domaine de la souf- 
france lui appartient; elle se porte au secours des misères les plus 
urgentes et des douleurs les plus visibles. Elle se préoccupe moins 
des idées que des faits et soulage plus qu'elle ne discute. 

Sans doute les humanitaires, dans leurs desseins vastes et confus, 
peuvent emprunter quelque chose à ces divers ordres d’idées et de 
sentiments. Il ne leur est pas interdit d'invoquer la charité expansive 
que commande la loi évangélique ni d'incliner vers les pratiques 
louables de philanthropie. Mais évidemment ce n’est point là leur 
découverte , s’ils en ont fait une : il faut porter le regard ailleurs 
pour trouver la voie d'hommes qui semblent s’ignorer eux-mêmes. 
C’est une recherche difficile, il est vrai, au milieu du vague dont ils 
s’enveloppent : cependant on peut la conduire à bien. Il suffit pour 
cela de les juger plutôt sur la tendance que sur l’expression de leurs 
idées et, faute de pouvoir connaître ce qu’ils veulent, démêler ce qui 
les préoccupe. Expliquer les humanitaires , c'est leur ménager une 
surprise à eux-mêmes : aussi faut-il l'entreprendre sans se flatter 
d’y réussir. 

En procédant avec quelque attention on trouve dans les écrivains 
qui tiennent à ces sectes, deux catégories distinctes, quoiqu’elles se 
confondent par quelques points. Ainsi l'on peut ranger d’un côté les 
humanitaires qui relèvent de la politique ; de l’autre ceux qui relèvent 
de la philosophie. Cette division permet d'examiner ces utopies avec 
plus de méthode et de les mieux spécifier. 

Les humanitaires qui relèvent de la politique soDt tous, à un degré 
plus ou moins élevé , des continuateurs de l'abbé de Saint-Pierre et 
des apôtres de la paix perpétuelle. 11 n’est donc pas sans intérêt de 
rappeler ici ce rêve d’un homme de bien. L’excellent abbé , au mo- 
ment où l'Europe était en feu , méditait un pacte d'alliance entre les 
rois et une diète souveraine instituée pour juger leurs griefs. Rien 
n’égalait la candeur avec laquelle il s’abandonnait à sa chimère. 
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« Je vais voir , disait-il, du moins en idée , les hommes s’unir et 
» s'aimer ; je vais penser à une douce et paisible société de frères , 
» vivant dans une concorde éternelle , tous conduits par les mômes 
» maximes, tous heureux du bonheur commun ; et réalisant en moi- 
» même un tableau si touchant, l’image d’une félicité qui n’est point 
» m’en fera goûter quelques instants une véritable. » 

A quoi le cardinal Fleury , à qui l’abbé de Saint-Pierre avait en- 
voyé son plan, répondait avec une ironie qui se ressentait un peu des 
habitudes de la régence : 

« Vos projetssont admirables, monsieur; seulement vous avez ou- 
» blié un article préliminaire et que je crois essentiel; c’est d’envoyer 
» une troupe de missionnaires pour y disposer l’esprit des princes. » 

Rien de plus simple d’ailleurs que le projet de paix perpétuelle. 
L’abbé de Saint-Pierre se demandait comment le monde moderne 
n’était pas encore parvenu à constituer une solidarité qu’avait réalisée, 
à l’aide de la conquête, le monde antique; comment l'Europe, bril- 
lant théâtre des sciences et des arts, demeurait en proie à ce fléau 
que l’on nomme la guerre; comment, après tant de siècles d’expé- 
rience , on n’en était pas arrivé à comprendre que toute victoire 
s'expie , et que la force reprend tôt ou tard ce que la force a donné. 
Là-dessus , il proposait d’appeler l’attention des monarques vers ce 
problème, et d’octroyer aux peuples un droit commun qui leur man- 
quait. 11 prouvait que, la Turquie exceptée, il existait entre les 
diverses nationalités européennes, des affinités de religion, de mœurs, 
de coutumes, d'origines, qui rendaient un accord facile et un pacte 
susceptible de durée. 

Voici où le conduisaient ces prémisses : 

« 11 se forme de temps en temps, disait-il, des espèces de diètes 
• générales sous le nom de congrès, où l’on se rend solennellement 
» de tous les États de l'Europe pour s’en retourner de même ; où 
» l'on s’assemble pour ne rien dire ; où toutes les affaires publiques 
» se traitent en particulier ; où l’on délibère en commun si la table 
» sera ronde ou carrée ; si la salle aura plus ou moins de portes ; si 
» un tel plénipotentiaire aura le visage ou le dos tourné vers la fe- 
» nôtre, si un autre fera deux pouces de chemin de plus ou de moins 
» dans une visite, et les mille questions de pareille importance, 
» inutilement agitées depuis trois siècles et très-dignes assurément 
» d’occuper les politiques du nôtre. 
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* Il se peut faire que les membres de cette assemblée soient une 
» fois doués du sens commun ; il n'est pas impossible qu'ils veuillent 
» sincèrement le bien public ; et on peut concevoir encore qu'après 
» avoir aplani bien des difficultés, ils auront ordre de leurs souverains 
» respectifs de signer la confédération générale que je suppose con- 
» tenue sommairement dans les cinq articles suivants : 

» Parle premier, les souverains contractants établiront entre eus 
» une alliance perpétuelle et irrévocable et nommeront des plénipo- 
» ten lia ires pour tenir, dans un lieu déterminé, une diète ou un con- 
» grès permanent dans lequel tous les différends des parties contrac- 
» tantes seront réglés et terminés par voie d'arbitrage et de jugement. 

» Par le second , ou spécifiera le nombre des souverains dont les 
» plénipotentiaires auront voix à la diète ; l’ordre, le temps, la manière 
» dont la présidence passera de l’un à l’autre par intervalles égaux ; 
» enfin la quotité relative des contributions et la manière de les lever 
» pour fournir aux dépenses communes. 

» Par le troisième , la confédération garantira à chacun de ses 
* membres la possession et le gouvernement de tous les États qu’il 
» possède actuellement , de même que la succession élective et 
» héréditaire, selon que le tout est établi par les lois fondamentales 
» de chaque pays; et pour supprimer tout d'un coup la source des 
» démêlés qui renaissent incessamment, on conviendra de prendre 
» la possession actuelle et les derniers traités pour base de tous les 
u droits mutuels des puissances contractantes ; sans qu'il soit permis 
» de prendre jamais les armes l’un contre l’autre sous quelque pré- 
» texte que ce puisse être. 

» Par le quatrième , on spécifiera le cas où tout allié infracteur 
» du traité serait mis au ban de l’Europe et proscrit comme ennemi 
» public ; savoir, s’il refusait d'exécuter les jugements de la grande 
» alliance, qu’il fit des préparatifs de guerre, qu’il négociât des traités 
b contraires à la confédération , qu’il prit les armes pour lui ré- 
» sister et attaquer quelqu’un des alliés. 

» Il sera encore convenu par le même article qu’on armera et 
» agira offensivement , conjointement et à frais communs , contre 
» tout État au barr de l'Europe jusqu’à ce qu’il ait mis bas les armes, 
» exécuté les jugements et règlements de la diète , réparé Ira torts, 
J> remboursé les frais et fait raison même des préparatifs de guerre 
» contraires au traité. 


Digitized by Google 


LES DCMAMTAIKES. 


153 

» Enfin, par le cinquième article, les plénipotentiaires auront 
» toujours le pouvoir de former dans la diète , à la pluralité des 
» voix pour la provision, et aux trois quarts des voix cinq ans après 
» pour la définitive , sur les instructions de leurs cours , les règle- 
» ments qu’ils jugeront importants pour procurer à la république 
» européenne et à chacun de ses membres tous les avantages pos- 
» sibles ; mais on ne pourra jamais rien changer à ces cinq articles 
» fondamentaux que du consentement unanime des confédérés. » 

Telle était la pacification de l’Europe en cinq articles, et l’abbé de 
Saint-Pierre avait eu le soin de dresser la liste des souverains qui 
devaient intervenir dans ce pacte comme parties contractantes. 
C’étaient l’empereur d’Autriche, l'empereur de Russie, le roi de 
France, le roi d’Espagne, le roi.d’Augleterre, les États-Généraux de 
Hollande, le roi de Danemarck, la Suède, la Pologne, le roi de Por- 
tugal , le roi de Prusse , l’électeur de Bavière , l’électeur palatin, les 
Suisses , les électeurs ecclésiastiques, la république de Venise, le roi 
de Naples, le roi de Sardaigne. D’autres souverains , comme les ducs 
de Modène et de Parme , auraient pu s’associer avec des puissances 
secondaires pour obtenir un droit de suffrage semblable à l’ancien 
votum curiatum des comtes de l’empire. 

Cet arbitrage une fois réglé et assis sur ces bases , voici , d’après 
l’abbé de Saint-Pierre, les avantages qui devaient en découler : 

1° Sûreté entière que les différends présents ou futurs seraient 
toujours terminés sans effusion de sang. 

2° Sujets de contestations réduit à très-peu de chose par l’anéan- 
tissement de toutes les prétentions antérieures. 

3“ Sûreté entière et perpétuelle, et de la personne du prince, et de 
sa famille , et de ses États et de l’ordre de succession fixé par les lois 
de chaque pays, tant contre l’ambition de prétendants injustes et am- 
bitieux que contre les révoltes de sujets rebelles. 

4° Sûreté parfaite de l’exécution de tous les engagements réci- 
proques entre prince et prince pour la sûreté de la république euro- 
péenne. 

5“ Liberté et sûreté parfaiteset perpétuelles à l’égard du commerce, 
tant d’État à État que de chaque État dans les régions éloignées. 

6° Suppression totale et perpétuelle de leur dépense extraordinaire, 
par terre et par mer, en temps de guerre, et considérable diminution 
de leur dépense ordinaire en temps de paix. 
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7° Progrès sensible de l’agriculture et de la population , des ri- 
chesses de l'État et des revenus du prince. 

8° Facilités de tous les établissements qui peuvent augmenter la 
gloire et l’autorité du souverain, les ressources publiques et le bonheur 
des peuples. 

Ainsi calculait le bon abbé de Saint-Pierre, justifiant ce que Jean- 
Jacques Rousseau devait dire de lui. « Convenons que, dans tous les 
> projets de cet honnête homme, il voyait assez bien l’effet des choses, 
• mais il jugeait comme un enfant les moyens de les établir. » Par 
un surcroît d’illusion , le pacificateur universel avait eu recours k 
l’histoire pour y trouver , parmi les grands noms , des complices de 
son idée. Ceux de Henri IV et de Sully s’étaient offerts tout des pre- 
miers. En effet, Sully avait imaginé, vers 1603, un pacte entre la 
France, l'Angleterre et diverses autres puissances du continent, et il 
avait entrepris deux fois le voyage de Londres pour conduire cette 
négociation. Mais il nes’agissait pas, dans ce projet, de faire refleurir 
l’âge d'or sur la terre : bien loin de là. Il s'agissait d’abaisser l’Espagne 
alors trop menaçante pour le repos du monde , et de lui opposer un 
contre-poids dans une coalition européenne. C'est la même politique 
dont notre époque a pu voir une application nouvelle dans l’alliance 
des monarques européens contre Napoléon. 

Dans ces combinaisons ingénieuses , l’abbé de Saint-Pierre n’ou- 
bliait qu'une chose , c’est que les événements humains ne se déter- 
minent pas seulement par le calcul et la réflexion. La guerre est le 
fruit des passions, et il est plus aisé de blâmer les passions que de les 
faire disparaître. Sous une monarchie, le caprice d’un roi , sous une 
démocratie, le point d’honneur ou les intérêts d’un peuple peuvent 
amener des collisions tantôt légitimes , tantôt injustes. On a vu la 
guerre s’élever jusqu'au sublime dans une défense héroïque du terri- 
toire, comme celle qui accompagna notre première révolution ; on 
l’a vue prendre un caractère de grandeur qu'il fallait admirer, même 
en le condamnant , dans le cours de cette épopée impériale qui pro- 
mena nos aigles au travers du monde. L’emploi de la force a de graves 
abus ; mais il est quelquefois la seule sanction qui reste à la justice. 

Tous les hommes qui, après l’abbé de Saint-Pierre, ont repris son 
plan de paix perpétuelle , n'ont rien ajouté ni aux arguments, ni aux 
moyens développés par cet écrivain. Le rêveur du siècle dernier est 
encore l’humanitaire le plus complet et le plus net des humanitaires 
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connus. Cependant les poêles sont allés plus loin encore. Tandis 
que le philosophe se contentait de pacifier les nationalités et les invi- 
tait à la concorde, les poêles ont proposé une réforme plus radicale, 
celle de les supprimer. Le plus illustre de tous et qu’il ne faut com- 
battre qu’avec les égards dus au talent , a cédé à cet entrainement 
quand il a dit 1 : 


Et pourquoi nous haïr et mettre entre les races 
Ces bornes et res eaux qu'abhorre l’œil de Dieu? 

De frontières au ciel voyons-nous quelques traces? 

Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu? 

A (liions, mot pompsuor pour dire barbarie I 
L'amour s'arrèle-l-il où s'arrêtent vos pas? 

Déchirez ces drapeaux, une autre voix vous crie : 

L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie; 

La fraternité n’en a pas. 

Quelques strophes plus loin le poète, complétant sa pensée, 
ajoute : 


Les bornes des esprits sont les seules frontières; 

Le monde en s'éclairant s'élève i l'unité. 

Ma patrie est partout où rayonne la F rance. 

Où sa langue répand ses décrets obéis I 
Chacun est du pays de son intelligence. 

Je suis concitoyen de tout homme qui pense. 

La vérité, c’est mon pays. 

Sans doute, ce sont là de nobles et chevaleresques sentiments; 
mais l’expression en est-elle suffisamment mesurée et raisonnable? 
Sous le prétexte d’établir un lien universel entre les hommes, n’est-il 
pas à craindre qu’on n’afTaiblisse l'instrument le plus parfait que 
jusqu’ici la civilisation ait connu, celui de la nationalité ? Non, quoi 
qu’en dise le poète, la nationalité n'est pas la barbarie, elle a servi 
au contraire à tirer le globe des langes delà barbarie ; elle a continué 
en l'agrandissant, le rôle qu’ont joué la famille, la tribu, la ville, la 
caste, la race ; elle a créé un faisceau de ce qui était épars, une force 
là où il n’y avait que faiblesse, une action simultanée où il n’y avait 
qu’isolement, un droit où régnait la violence. Plus le rayon de cette 

1 M. de Lamartine : La Marseillaise de la paix, insérée dans la Bevue des De tixv 
Mondes du 1 er juin 1841. 


Digitized by Google 



156 ÉTCDES SUR LES RÉFORMATEURS. 

solidarité s’est agrandi, plus elle s'est dépouillée de l'esprit d’égoïsme, 
cela est vrai ; mais, en l’étendant outre mesure, on risque de quitter 
la réalité pour courir à la poursuite d'un rêve, et de sacrifier à une 
association chimérique des associations effectives , puissantes et fé- 
condes. 

Quand on parle de paix et de guerre , il faut éviter les exagéra- 
tions et ne tomber ni dans la déclamation , ni dans l’idylle. Oui 
certes, les temps ne sont plus aux défis belliqueux ; le désir du repos 
est aujourd’hui dans presque toutes les âmes. D’une part les natio- 
nalités ne se montrent plus ni aussi jalouses, ni aussi turbulentes ; de 
l’autre, le commerce et l'industrie étendent leur réseau sur le globe 
et rendent les ruptures plus difficiles en les rendant plus doulou- 
reuses. L’esprit de conquête semble s’être retiré des mœurs des 
peuples et des conseils des souverains. On commence à entrevoir que 
la fortune d’un État ne correspond pas toujours à l’étendue de son 
territoire, et qu’un développement exagéré s’expie pas de cruelles 
représailles ; on se fie moins à la force, davantage à la modération ; 
on ne veut ni du rôle d’opprimé, ni de celui d’oppresseur ; on ne se 
joue plus légèrement du sang et de la fortune des hommes. Les pré- 
textes de guerre semblent aussi s’amoindrir : les peuples ne se ré- 
signent plus â payer les folies des rois. Les luttes d’équilibre poli- 
tique et de rivalité nationale sont en défaveur, les luttes de principes 
paraissent trop dangereuses. Au milieu du déchaînement des cupi- 
dités, il n’est qu’une seule guerre vraiment à craindre, celle des inté- 
rêts. Mais là encore le remède est près du mal. Dès que la guerre 
devient un calcul, elle est presque impossible : toute guerre coûte 
plus qu’elle ne rapporte, et les intérêts que froisse une rupture seront 
toujours hors de proportion avec ceux qu’elle aura pour but de 
venger ou de défendre. 

Ainsi vont les choses, et pourtant il serait d'une imprévoyance 
extrême de se fier à ce calme apparent. Les passions humaines ont 
ménagé plus d’une surprise aux générations antérieures , et de ce 
qu’elles sommeillent, il ne faut pas s’imaginer qu’elles soient mortes. 
Le point d'honneur est toujours vif parmi les nations, et bien des 
malentendus peuvent s’élever entre elles. Naguère encore on con- 
testait à un peuple le droit de disposer de lui-même ; cette prétention 
ne peut-elle pas renaître et se traduire en voies de fait? Il ne faut 
pas se plaindre de ces dispositions ombrageuses ; elles fout partie des 
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titres d’une race, elles indiquent un caractère fortement trempé. Il 
vaudrait mieux à la rigueur une susceptibilité exagérée qu'une rési- 
gnation apathique ; car céder toujours est un mauvais moyen d'éloi- 
gner la lutte. 

Sans doute rien n'est plus charmant que l'idylle, mais il ne faut 
pas être seul à en faire. 11 est bien d’enseigner le cosmopolitisme et 
de convier les peuples à détruire les barrières qui les séparent : seule- 
ment il importe de ne se livrer à un pareil jeu qu'avec précaution et 
en se tenant sur la défensive. Si en effet pendant qu’on célèbre ainsi 
la concorde, d’autres entonnent un chant de guerre, si d'un côté on 
transforme les glaives en socs de charrue, tandis que de l’autre on les 
aiguise, il est évident qu’on se prépare une paix semblable à celle dont 
parle Tacite, la paix de la solitude. Oui, la modération est la pre- 
mière des vertus ; il y a pourtant quelque chose au-dessus d'elle, c'est 
l’indépendance. Tout en ne déûant personne, il faut se tenir prêt à 
répondre à tous les défis. On a beau se promettre de n’èlre point 
agresseur, il est dans la vie d'un peuple des moments où il ne peut, 
sans déchoir , manquer au souci de son honneur et au soin de sa 
défense. 

Le tort des tendances des écrivains qui prennent le nom d’huma- 
nitaires est précisément d’affaiblir l'esprit de nationalité et d’amortir 
dans les cœurs le plus noble des sentiments, l'amour de la patrie. En 
exagérant la pensée de l’abbé de Saint-Pierre, ils en ont changé le 
caractère innocent et calme. Au lieu d’un accord c’est une abdi- 
cation qu’ils poursuivent. Quand on feuillette l’histoire, il est aisé 
de voir que le dévouement au pays, lesservices et l’honneur militaires 
y occupent une grande place , et qu’à côté d’inconvénients réels la 
vie militante offre d’incontestables avantages. C’est elle en effet qui 
donne du ressort aux caractères , affermit les courages , excite le 
désintéressement. Les humanitaires supprimeraient tout cela, et Dieu 
sait ce qu’il arriverait à un peuple qui , à tous les mobiles fiers et 
généreux d’autrefois , substituerait le calcul poussé jusqu’à la fai- 
blesse, la modération poussée jusqu’au déshonneur. 

Telles sont, dans l’ensemble, les idées des humanitaires qui relèvent 
de la politique. On voit qu’elles sont précises et catégoriques. 11 n’en 
est pas de même de la seconde classe d’humanitaires, c’est-à-dire de 
celle qui, par la forme et le mouvement des doctrines, se rattache 
plutôt à la philosophie. Ici, l’on entre dans des régious nébuleuses, 
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où quelques jalons à peine peuvent servir de guides. Le plus saillant 
de tous est un document émané du chef présumé de cette école *. 
Il peut servir à constater où en sont les choses. 

Avant tout examen, une réflexion se présente. Si ce siècle doit 
consacrer l’égalité, ce ne sera pas, on peut l'assurer, l'égalité des 
intelligences. Jamais on ne vit s’élever plus de prétentions à une 
science supérieure ; jamais on ne compta plus d’esprits disposés à 
s’exagérer leur portée et leur influence. C’est le temps des sectaires : 
il s’en forme sur tous les points. Quand le chef s’est déclaré, les 
disciples arrivent rapidement. Le monde est plein d'enthousiasmes 
irréfléchis qui ont des couronnes pour tous les amours-propres. 
Dès lors les admirations conditionnelles ne sont plus permises : il faut 
se livrer sans réserve, sous peine de passer pour un ennemi. Le 
moindre mot de critique est pris en mauvaise part ; on trouve de 
l’hostilité, même dans le silence. Malheur aux plumes qui se metteut 
au service de semblables vanités ; elles ne savent pas à quel rude 
métier elles se vouent. 

Pour plusieurs motifs, il n’est pas bon que cela soit ainsi. Cet abns 
de l’enthousiasme tend & dénaturer l'opinion et à fausser le sen- 
timent public. Que d'idoles ont été, depuis vingt ans, dressées de la 
sorte sur un piédestal , puis insultées par ceux mêmes qui avaient 
concouru à l’apothéose. C’est un jeu cruel que d'élever ainsi des 
hommes pour les précipiter de plus haut, de les enivrer de leur 
gloire pour jouir ensuite de leur abaissement. Dans le vertige du 
succès, il n’est personne qui ne soit tenté de se prendre au sérieux. 
Quand autour de lui tout le monde célèbre son infaillibilité, quel 
est l’individu qui se refusera à y croire et restera seul de son parti 
contre ses admirateurs? L’encens cause des vertiges aux meilleures 
natures, et la modestie la plus enracinée ne tient pas devant un per- 
pétuel panégyrique. 

L’auteur du livre De l’humanité a été l’une des victimes de cette 
disposition à l'engouement qui semble être particulière à notre 
époque. De la meilleure foi du monde, il s’est laissé placer sur un 
piédestal et n’a pu se défendre contre les obsessions de ses amis. 
Autour de lui, il entendait répéter avec chaleur que le monde 
attendait sa parole et qu’il ne pouvait refuser à -la terre la révélation 


1 De l'humanité, par M. Pierre Leroux. 
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dont il avait la conscience. Vaincu par cet enthousiasme, il dut céder, 
au risque de donner à ses adversaires la preuve de son impuissance 
et le spectacle de sa chute ; 


Tolluntur in allum 

Vt lapin gravi ore ruant 

Cette circonstance nous a valu le seul programme humanitaire 
qui soit digne de quelque attention et dont voiei les principales 
données. 

L'homme, dit l’auteur, est de sa nature et par essence sensation — 
sentiment — connaissance, indivisibleraent unis ; telle est la définition 
psychologique de l'être. Par ces trois facta ' de sa nature l’homme est 
en rapport avec les autres hommes et avec le monde, qui, s’unissant 
à lui, le déterminent et le révèlent. De là, entre l'homme et ses sem- 
blables, deux relations qui donnent lieu au bien et au mal. L'homme 
se met en communion et en société avec ses semblables et c'est la 
paix ; ou bien il veut violemment les asservir à son profit et c'est la 
guerre. Du reste, le besoin de relation avec d’autres êtres est si 
inhérent à l'homme qu’il ne se conçoit pas sans famille, sans patrie, 
sans propriété. Malheureusement ces trois termes de relation ne 
sont pas aujourd’hui ce qu'ils devraient être. Dans la famille il y a 
le père et l'enfant , c’est-à-dire l'autorité et i’obéissauce ; dans la 
patrie il y a les chefs et les simples citoyens, c'est-à-dire la hiérarchie, 
mère de l’oppression ; dans la propriété , il y a les riches et les 
pauvres, c’est-à-dire laservitude du besoin. Ainsi la famille, la patrie 
et la propriété, inventées pour le bien de l'homme, peuvent devenir 
un mal pour lui , et ce qui devait lui donner la liberté lui apporte 
l’esclavage. La famille a son despotisme , la patrie a le sien , la 
propriété également. 

Ceci posé, l’auteur se sépare et de ceux qui pensent que la famille, 
la patrie et la propriété , en raison des vices qui y sont inhérents , 
doivent être radicalement abolies, et de ceux qui prétendent enchaî- 
ner l'avenir au présent et immobiliser, au lieu de les transformer, la 
propriété, la patrie, la famille. L'auteur n’accepte aucune de ces 
conclusions, ou plutôt il fait uu départ de ce qu'elles renferment, 

1 II est utile de faire observer ici que plus d'une fois j'emploierai les expressions 
mêmes de l’auteur afin de ne pas affaiblir sa pensée, mais en déclinant la respon- 
sabilité des locutions dont il se sert. 
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suivant lui, de sain et de raisonnable, et en compose sa formule. 
Changer en persistant ou se continuer en changeant, voilà ce qui 
constitue la vie normale de l’homme et par conséquent le progrès. 

Le progrès a donc deux termes en apparence contradictoires. Perma- 
nence ou durée et mobilité ou changement. Jusqu'ici la révélation, 
pour être abstraite, n’en est pas plus neuve. Ce qui devient vraiment 
original et appartient en propre à l’auteur, c’est cette idée qu'il faut 
désormais chercher une combinaison où la famille, la propriété, la 
patrie soient telles que l’homme puisse se développer et progresser 
dans leur sein sans en être opprimé. En d’autres termes , qu’elles 
cessent toutes les trois d’être constituées à l’état de caste ; en d'autres 
termes encore, que la famille ne crée pas l'héritier, la patrie le sujet, 
la propriété le propriétaire, car ce sont les trois seules manières de 
diviser le genre humain et d’asservir l’homme. 

Développant sa pensée, l'auteur explique ce qu’il entend par l’état 
de caste. Pour la famille, il est deux manières d’en concevoir l’orga- 
nisation : l’une en vue d’elle-mêmc; l'autre en vue d’elle-même et 
du genre humain. Dans le premier cas, l’homme y est esclave ; dans 
le second cas, l’homme y est libre. Ainsi de la patrie et de la pro- 
priété. La loi de l’humanité, ajoute l’auteur, c’est que l’homme 
tend, par la famille, la patrie et la propriété, à une communion com- 
plète, soit directe, soit indirecte avec tous ses semblables et tout 
l’univers, et qu'en bornant à une partie plus ou moins restreinte 
cette communion par la famille, par la cité, par la propriété, il en 
résulte nécessairement une imperfection et un mal. La famille est 
un bien, la famiile-ca«te est un mal ; la patrie est un bien, la patrie- 
caste est un mal: la propriété est un bien, la propriété-caste est un 
mal. De là cette nécessité de trouver un principe supérieur à l’aide 
duquel ces trois ordres de relations deviennent complètement régu- 
liers et véritablement satisfaisants. 

Le christianisme a donné le sien; c’est la charité. L’auteur le 
regarde comme insuffisant et imparfait. La charité ordonne d’aimer . 
le prochain au nom de Dieu , et la nature ordonne à l'homme de 
s’aimer lui-même. Auquel des deux amours faut-il obéir? Ils sont 
saints tous les deux, ajoute notre socialiste, et tous les deux légi- 
times. La charité chrétienne a le tort de ne fonder l'un que sur les 
ruines de l’autre. Elle méconnaît les lois de la nature et procède au 
rebours des instincts de l’homme ; elle ne tient pas compte de la vie 
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terrestre et aspire surtout vers Dieu. Ce n’est pas en vue du fini 
qu’elle s'exerce, mais en vue de l’infini. L’auteur de i Humanité 
trouve ce principe étroit, et reproduit contre la loi de renoncement 
une portion des critiques émises par les sectes saint-simoniennes. 
Ainsi la charité ne serait pas de l’affection, de l’amour, mais de la 
compassion, de la pitié, ce qui la rend à la fois défectueuse quant à 
nous-mêmes et quant aux autres. En elle et par elle, nous ne pou- 
vons ni aimer véritablement les autres, ni nous aimer nous-mêmes. 
U y a plus : en croyant ainsi rendre hommage à Dieu, nous le bles- 
sons dans ses décrets, car Dieu ne se manifeste que dans le perfection- 
nement du monde. 

De tout ceci l’auteur conclut que la charité a fait son temps et 
qu'il faut lui substituer un autre principe, celui de la solidarité. 
Voici quelle en serait la première formule : « Aimez Dieu en vous et 
dans les autres. » Ou bien : « Aimez-vous par Dieu dans les autres, n 
Ou bien : « Aimez les autres par Dieu en vous. » 

» Le christianisme, dit l’auteur, avait laissé nos semblables hors de 
» nous, le monde hors de nous. Donc jamais nos semblables, ni 
» jamais le monde, unis à nous , ne devaient nous donner ce après 
» quoi l’homme aspire, le bonheur en Dieu, c’est-à-dire le bien, le 
» beau, le juste. 

b De là le rejet de la vie et de la nature par le christianisme. De là 
b son Dieu terrible. De là son paradis et son enfer, également chi- 
» mériques, placés qu’ils sont en dehors de la vie. De là son dogme 
b de la fin prochaine du monde. De là aussi sa division du temporel 
» et du spirituel. De là l’Église et l'État. De là les affaires humaines 
• abandonnées aux laïques, les affaires célestes confiées au clergé. 
b De là le pape et César. 

b D’ailleurs les temps n'étaient pas arrivés. Le christianisme avait 
b une œuvre intermédiaire à faire. 11 fallait, par une communion 
» mystique, préparer les hommes à une plus parfaite et plus réelle 
v communion *. » 

En d’autres termes, Jésus-Christ a précédé M. Pierre Leroux, 
comme la charité a précédé la solidarité. Dans la solidarité se trouve 
•donc le principe supérieur que l’auteur du livre De l'humanité est 
venu révéler au monde, et qui consiste à s'aimer dans les autres et à 

1 De l humanité, page 212. 
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aimer les autres dans soi, car s’aimer ainsi, c’est aimer Dieu. L’homme 
cesse alors d’étre isolé ; il n’a plus une famille isolée, une propriété 
isolée. Son moi se retrouve dans toutes ces choses; il reçoit des 
autres et leur donne, les a tous pour objet et est à tous leur objet. 
Il a, c’est toujours l'auteur qui parle, cette possibilité de vivre dans 
la nature, c’est-à-dire dans l’égoïsme et pourtant de vivre dans l’hu- 
manité, car connaissant sa loi, il réalise cette loi par la politique et 
le gouvernement. 

« Donc, ajoute le révélateur dans l'enthousiasme de sa découverte, 
» la société temporelle qui, jusqu’à présent, n’avait pas de principe 
» religieux, en a un. L'Église peut cesser d’exister. Ce qu’elle avait 
» mission de faire est devenu notre propre mission. L’Église n'était 
» réellement, dans les desseins de la Providence, qu’une figure de 
» la grande Église qui réunira dans son sein ce qui avait été faus- 
» sement séparé jusqu’ici , le règne de Dieu et le règne de la na- 
» turc • ! » 

Voilà une ambition bien grande pour un mot substitué à un autre, 
sans qu’on puisse voir précisément en quoi l’avenir de la solidarité 
difTérera de celui de la charité. Du reste, une fois entré dans la 
sphère des témérités, l’auteur ne s’arrête plus. D’un trait de plume, 
il supprime l'enfer et le paradis, l’expiation et la récompense, et 
déclare que la terre n’est pas hors du ciel. Ici commence une suite de 
chapitres qui semblent être détachés des Vers dorés de Pythagore. 
L’ordre naturel s’efface devant l’ordre surnaturel, le raisonnement 
devant le don de seconde vue. Diverses religions ont placé, jusqu'à ce 
jour, le ciel hors de la terre ; c’est une erreur ; notre ciel est sur ee 
globe. Nous y avons vécu, nous y vivons, nous y vivrons. Notre bon- 
heur sera de nous y reproduire dans des conditions de plus en plus 
parfaites, toujours meilleurs, toujours plus heureux. Insistons sur 
cette révélation singulière pour ne pas la qualifier plus sévèrement. 

« Il y a deux ciels, dit l'auteur : 

» Un ciel absolu, permanent, embrassant le monde entier et chaque 
» créature en particulier , et dans le sein duquel vit le monde et 
» chaque créature ; 

» Et un ciel relatif, non permanent, mais progressif, qui est <la 
• manifestation du premier dans le temps et dans l’espace. 

' Le l’humanité, page 219. 
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» Encore une fois ne me demandez pas où est situé le premier. 
» 11 n’est nulle part, dans aucun point de l'espace, puisqu’il est 
» l’infini. 

» Ni quand il viendra, ni quand il se montrera. Il ne viendra 
» jamais, il ne se montrera à aucune créature ; il ne tombera jamais 
» dans le temps, pas plus qu’il n’appartiendra à l’espace, puisqu'il est 
» l’éternel. 

» Il est, il est toujours, il est partout, et toujours et partout les 
» créatures communiquent avec lui, car c’est lui qui les contient, 
» qui les soutient, qui les fait vivre. Nous puisons notre raison en 
» lui, notre amour en lui, la force et la lumière de nos sens en lui. 

» Quant à l'autre ciel, c’est la vie du monde et des créatures, c'est 
» la vie puisée en Dieu, c’est la vie manifestée; c’est le temps, c’est 
» l’espace, c’est le fini, manifestation de l'infini; le présent, mani- 
» festation de l’Èternel ' . » 

Ainsi, la vie future ne difTère pas de la vie présente, et il ne faut 
pas chercher de ciel hors du temps et de l’espace. Vous êtes, donc 
vous serez : ce qui périt, ce sont les manifestations de l'être et non 
l’être lui-même. Descartes qui, avant Condorcet, avait rêvé l’immor- 
talité pour nos corps, au moyen d’une découverte physique et médi- 
cale, était sur la voie du problème. Seulement il rêvait une perpé- 
tuité impossible, au lieu d’entrevoir une série de métamorphoses. 
L’homme , suivant l'inventeur de ce nouveau pythagorisme , fait 
partie intégrante de l’humanité et ne saurait s’en distraire. L’homme 
n’est pas seulement une force, une virtualité, mais cette virtualité, 
cette force, ont, en tant que telles, une nature déterminée. La mort 
tranche une manifestation de la vie, mais non l’essence même de la 
vie. L’homme ne peut être ni anéanti, ni s'en aller ailleurs; car chaque 
homme est humanité et son perfectionnement est indivisiblement 
uni au perfectionnement de l’humanité. C’est là ce que Giordano 
Bruno voulait exprimer par cette phrase : « Quand je vois un homme, 
* ce n’est pas un homme que je vois, c’est la substance. » 

Mais si l'homme est l’humanité , qu’est-ce que l’humanité ? 
L'homme , répond très-naturellement notre auteur : « L’homme- 
> humanité, c’est-à-dire l'homme ou chaque homme, dans son déve- 
» loppement infini, dans sa virtualité qui le rend capable d’embrasser 


1 De l'humaniti, page 234. 
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» la vie entière de l’humanité et de réaliser en lui cette vie. » 
Est-ce clair? et faut-il pousser plus loin le luxe des définitions? 

« L’humanité, donc, est un être idéal , composé d’une multitude 
» d’étres réels qui sont eux- mêmes l'humanité en germe, l'humanité 
» à l’état virtuel. 

b Et réciproquement, l'homme est un être réel dans lequel vit, 
b à l’état virtuel , l’être idéal appelé humanité. L'homme est l’hu- 
b manilé dans une manifestation particulière et actuelle. 

b II y a pénétration de l’étre particulier homme et de l’étre 
b général humanité. Et la vie résulte de cette pénétration '. b 

L’homme étant l’humanité et vice versd, le problème de la vie 
future se réduit à ces termes, que la vie future est en germe dans la 
vie présente et qu’elle en sera le développement et la continuation. 
Nous-mêmes, aujourd'hui, que sommes-nous? Les fils et la postérité 
de ceux qui ont vécu? xMieux que cela : nous sommes au fond et réel- 
lement, dit notre auteur, les générations antérieures elles-mêmes. 
Toute solution de continuité dans la vie lui parait étrange, lin enfant 
va naitre : pourquoi refuserait-on au Créateur le pouvoir de faire 
renaître dans cet enfant un homme ayant déjà vécu antérieurement? 
On oppose , à cette continuation de l'être individuel dans l’être col- 
lectif humanité, l’absence de mémoire. A cela, l'auteur répond que 
le soupçon d’une faculté de réminiscence a souvent circulé parmi 
les écoles philosophiques. Platon incline dans ce sens, Descartes parle 
des idées innées , et Leibnitz l’appuie. 11 n’y a pas mémoire for- 
melle, mais il y a vague ressouvenir. L'identité ne persiste pas , cela 
est vrai, mais dans le cours de la vie, l'identité ne se modilie-t-elle 
pas également? D'ailleurs, à quelque âge que l’on prenne l'homme, 
enfant ou vieillard , on trouve chez lui, au même degré, le sentiment 
de son être , de son moi. Cependant le vieillard a vécu et l'enfant 
commence à peine à vivre. D’où vient que les virtualités sont les 
mêmes chez l’un et chez l’autre? N’est-ce pas que la conscience d’un 
état antérieur, quoique latente, persiste chez l’enfant dans sa nou- 
velle initiation à la vie? Ainsi, ajoute l’auteur du système, nous 
serons, nous nous retrouverons. La mémoire n’est que le cachet fragile 
de la vie ; il se fait probablement, dans le phénomène de la mort, 
quelque chose de semblable à ce qui a lieu dons le sommeil. Le 

1 De l'humanité, pagt9 2Sl et 256. 
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sommeil nous régénère ; nous en sortons plus vivants, plus forts, avec 
un certain oubli. La mort est un plus grand oubli suivi d'une renais- 
sance. Nous n’avons plus le sentiment de l’ancienne existence, mais 
la nouvelle nous replace au point où l'autre nous a laissés. Pour com- 
pléter cette démonstration , l'auteur ajoute que l’antiquité n’a pas 
pensé là-dessus autrement que lui , et il en cherche dans Virgile, 
dans Platon, dans Pythagore, dans Apollonius de Thyane, dans 
Moïse, dans Jésus-Christ, la preuve surabondante et compendieuse. 
11 est superflu de le suivre dans ce travail d'érudition qui n’ajoute 
rien à la valeur intrinsèque de son idée fondamentale. 

Tel est le document le plus essentiel qu’ait livré au public l'école 
humanitaire. C’est à dessein qu’il a été analysé ici avec étendue et 
certes avec plus de sérieux qu'il n’en mérite. Voyons maintenant 
si ces inventions merveilleuses soutiennent l’examen le plus super- 
ficiel. 

Dans l’ensemble, il est facile de se convaincre que l'écrivain qui a 
pu gravement tracer un pareil programme est placé hors de toute 
réalité et vit daus un autre monde que le nôtre, celui de ses rêves. Il 
déclare qu’il entend respecter la famille, la patrie, la propriété , et il 
demande une famille sans chef , une patrie sans gouvernement, une 
propriété sans titres. Y a-t-il à discuter des écarts semblables? La 
famille lui semble un mal parce que le père y commande au fils; la 
patrie lui semble un mal, parce que les citoyens y obéissent aux hommes 
investis du pouvoir; la propriété lui semble un mal, parce que le titu- 
laire en garde la jouissance paisible, à l'exclusion de ceux qui n’y 
ont aucun droit. Voilà quels vices affreux notre réformateur trouve 
dans cette triple institution. Est-il possible qu’il ne se soit pas aperçu 
que la propriété, la famille et la patrie n’existent qu’à ces conditions, 
et qu’il faut qu’elles soient ainsi , sous peine de ne pas être? Y 
aurait-il une famille là où il n'y aurait plus ni ascendant, ni lien, ni 
ordre successoral? Y aurait-il une patrie là où tout citoyen discu- 
terait les conditions de son obéissance? Y aurait-il une propriété là 
où la sécurité du détenteur se trouverait chaque jour menacée et 
affaiblie? Ces questions sont si faciles à résoudre qu'il est presque 
puéril de les poser. 

Notre socialiste n’est pas plus heureux dans la querelle qu’il cherche 
au christianisme et au mobile fécond qui en émane, la charité. Repro- 
duisant la donnée déjà vieille des saint-simoniens, il reproche à la loi 
U. u 
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évangélique d’avoir enseigné l'abnégation personnelle et de n’avoir 
pas Tait une assez grande part à l'amour de soi, si puissant dans le 
cœur de l'homme. C’est là une accusation au moins singulière. A 
quoi bon stipuler ici-bas pour l’égoïsme? 11 sait se faire une place 
toujours trop grande et n’a pas besoin d’ètre excité. Est-il néces- 
saire d’encourager l’homme dans le penchant qu’il a à s’aimer, à 
se placer au-dessus de tout, à ne voir rien de préférable au culte 
de sa propre personne? Un pareil mobile garde une énergie suffi- 
sante pour résister souvent aux conseils de la morale et aux devoirs 
de la religion, et l'on voudrait en empirer encore les effets par uue 
sanction ostensible. A cela les saint-simoniens et l’auteur du livre 
De V humanité répliquent que puisque la compression n’a pas pu, 
dans le cours des siècles , réduire un pareil instinct , c'est qu'il est 
dans la volonté du Créateur et dans la nature de l'homme que cet 
instinct persiste. Qu’est-ce à dire, et de quoi se compose la vie ? 
N'est-elle plus un combat perpétuel contre les instincts les plus vifs? 
N'est-il pas dans la destinée de l'homme de trouver, presque toujours, 
à côté du penchant un devoir, à côté de toute jouissance , une res- 
triction ? Dérober ce qui plaît est un mouvement instinctif : d'où vient 
que la réflexion le maîtrise? Désirer une femme est un mouvement 
spontané et involontaire , s’ensuit-il que la promiscuité doive être 
considérée comme la loi des relations entre les sexes? Pour dominer 
les appels des sens et les inspirations de l’égoïsme, l'homme a besoin 
de lutter ; mais où serait le mérite sans la lutte, où serait la liberté? 
La résistance aux instincts est le plus beau titre de l'homme ; hors 
de là on retombe dans ce fatalisme dégradant qui accompagne l'obéis- 
sance aux impulsioos naturelles. 

L’auteur du livre De l’humanité ne semble pas pardonner au chris- 
tianisme de prendre son point d'appui hors de cette terre, et d’offrir 
à l'homme, comme perspective et comme récompense , les joies d'un 
monde meilleur. Cette explication du problème de la vie lui parait 
erronée, et il en donne une autre pour faire suite à la théorie de la 
solidarité. Quand on est révélateur complet, il, convient en effet de 
tout régler , dans l’ordre surnaturel comme dans l'ordre naturel. Ce- 
pendant ce sont là des entreprises téméraires , et le vertige gagne fa- 
cilement la pensée, quand elle gravit de telles cimes. Le voile qui 
couvre nos existences est toujours bien épais , et si nous avons puisé 
daus l'éducation de l’esprit et dans l’expérience des siècles , quelques 
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notions plu? vraies sur la pratique de la vie, sur son but social, sur son 
caractère définitif ; si nous entrevoyons d’une manière plus claire le 
rôle que l’humanité est appelée à jouer sur ce globe, il faut avouer que 
notre puissance s’arrête là, et qu’une fois hors des sphères qui lui sont 
assignées, notre raison s’agite, sans point d’appui, dans un cercle d’hy- 
pothèses aventureuses. Cette ardeur à poursuivre une solution impos- 
sible prouve autant la vanité de nos efforts que la grandeur de leur 
objet. En de telles matières , la véritable philosophie est celle qui 
avoue son impuissance; la fausse philosophie a plus d’ambition et 
moins de scrupules. 

Dans le système surnaturel de notre auteur, il ne faut pas que 
l’homme porte son regard hors de la terre. La vie future, c’est la vie 
actuelle avec quelques douceurs de plus et un mouvement incessant 
vers la source de toute grandeur et de toute joie, vers Dieu. Telle 
est notre immortalité. Certes, la perspective n’excitera qu’un médiocre 
enthousiasme : le séjour terrestre n’est guère fait pour engendrer des 
regrets profonds. Encore si la vie future continuait complètement 
la vie présente, on pourrait se plaire dans l’idée de retrouver un jour 
les souvenirs qui nous sont chers, les lieux familiers, les personnes 
aimées. Par un certain côté le cœur se rattacherait à cette idée de 
renaissance. Les êtres dont la mort brise les liens auraient la chance 
de se rejoindre, de se revoir. Hélas! la nouvelle métempsycose 
n'invite pas même à un tel espoir : les êtres reparaissent dans leur 
identité, mais la vie nouvelle ne se rattache en rien aux manifestations 
antérieures. On a une suite d’existences isoléees, sans lien entre elles, 
et n’ayant pas la conscience les unes des autres. Ainsi le veut l’in- 
venteur de ce système : il faut que l’humanité s’y résigne. Elle est 
vouée désormais au supplice que les poètes païens infligeaient à 
Sisypheet auxDanaïdes; elle roulera éternellement le môme rocher 
et emplira la même cuve sans fond. Toutefois, au point de vue nu- 
mérique, cette explication de la vie future offre quelques embarras. 
Comment concilier l’hypothèse de la renaissance des êtres dans leur 
identité avec un accroissement ou une diminition de population sur 
l’étendue du globe? Si le nombre augmente , il y a nécessairement 
une émission nouvelle ; s’il décroît, il y a des identités évanouies. 
D’où viennent ceux qui sont en plus? Où vont ceux qui sont en 
moins? Les excédants et les vides sont autant de problèmes. 

Au fond de ce triste système, se cache une pensée plus funeste en- 
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core, c’est celle d’un égoïsme poussé au delà decette vie. On dirait que 
l’auteur a voulu exciter l’homme à l'amélioration du séjour terrestre 
par l’espérance de retours successifs. Parez le globe, dit-il aux 
hommes, car c’est votre demeure éternelle que vous parez. On a eu 
tort de croire que vous irez habiter d'autres sphères, vous êtes en- 
chaînés à celle-ci. Embellissez donc votre maison ; vous profiterez de 
ces embellissements ; l'œuvre de vos mains ne sera pas entièrement 
perdue pour vous. Tel est le conseil qui découle de cette loi de perpé- 
tuité des individus au sein de l’espèce. On ne saurait prêcher un égoïsme 
plus raffiné. Qu’il y a loin de là au désintéressement délicat qui res- 
pire dans les vers du fabuliste : 

Eh bien! défendez-vous ou sage 
De se donner des soins pour le bonheur d'autrui ? 

A quelque point de vue qu’on l’envisage, le programme humani- 
taire ne soutient pas la discussion. C’est ce qui arrive toujours 
quand l’homme veut toucher à des questions interdites à son intelli- 
gence. Platon raconte que le temple de Delphes portait deux inscrip- 
tions mystérieuses. L’une , éloquent résumé de la sagesse des Grecs , 
disait : « Connais-toi toi-méme ; * l'autre , expression d’une sagesse 
plus élevée encore, disait : « Bien de trop. » Les écrivains humani- 
taires ont péché contre le second de ces axiomes. En interrogeant 
l'bommc , ils ont voulu trop le connaître, ils en ont été punis; 
l’esprit de vertige est descendu sur eux. 

En résumé, aucune de ces sectes n’a fait des ravages dont on 
puisse s’inquiéter. Les unes s'en prenaient aux nationalités, les 
autres à la tradition religieuse ; les forces n’étaient pas à la hauteur 
de pareilles entreprises. La religion et les nationalités ont essuyé des 
assauts plus rudes et ce ne sont ni les chimères d’une métempsycose, 
ni le rêve d’une paix perpétuelle qui pourront les mettre sérieuse- 
ment en péril. 
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CONCLUSION. 


Cette suite de déviations et d’écarts auxquels notre temps est en 
butte , et dont il importait de fixer le caractère , peut se rattacher à 
deux causes dominantes, les inspirations de l’orgueil et les calculs de 
l’intérêt. La vanité individuelle et l’égoïsme humain y occupent une 
grande place. On peut y voir, d’un côté, l'effort de quelques hommes 
qui aspirent à se faire un nom par le sophisme , de l’autre , la tac- 
tique de quelques mauvaises passions qui essayent de surprendre un 
brevet de légitimité. 

Quant à l'orgueil , jamais le monde des écrivains n'en fut plus 
infecté; jamais on ne vit autant d’hommess’enivrer d’eux-mèmeset de 
leur gloire , se décréter l’immortalité et conduire leur propre apo- 
théose. Les lettres ont été ainsi encombrées de réputations parasites, 
acceptées dans un jour de surprise , et contre lesquelles le bon sens 
public n’a pas su entièrement se défendre. Le sanctuaire de la science 
n’a point été épargné non plus; les faiseurs de systèmes l'ont pris d’as- 
saut et en ont fait le théâtre de leurs expériences. Il n’a pas dépendu 
de cette pléiade de faux prophètes que la société ne fût bouleversée de 
fond en comble. 

Quant aux calculs de l’intérêt, ils se font jour de mille manières 
et procèdent par des envahissements successifs. Sans doute un pareil 
culte n’a , en aucun temps , disparu de dessus la terre, mais il n’avait 
pas la prétention d’y jouer le premier rôle , et d’ailleurs la morale ne 
l'amnistiait pas. Tout en cédant à de pareils penchants , on hono- 
rait les hommes qui avaient la force d’y résister, on regardait le 
désintéressement, le détachement des richesses comme des titres à 
l’estime et des vertus dignes de respect. Aujourd'hui cet hommage 
même est supprimé et cette dernière pudeur s’efface. On obéit aux 
appels de l’intérêt , non-seulement avec l'élan de la passion , mais 
encore avec le calme d'une bonne conscience. Cette poursuite seule 
semble importante ; tout le reste parait bien petit. Voilà par quel 
point se touchent les sectes et les doctrines qui font l'objet de cet 
ouvrage ; l’ambition d'un rôle excessif chez les uns ; chez les autres , 
la soif immodérée des jouissauces. 
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Cependant il serait injuste de les confondre dans une même con- 
damnation. Les utilitaires , entre autres , demandent à être classés 
à part. Chez beaucoup d'entre eux des qualités supérieures s'unissent 
à des intentions saines , et, en repoussant la doctrine, il convient de 
rendre justice aux hommes. Si leurs idées appartiennent à cette suite 
d'études par un côté, celui d'un système de calcul et d’évaluation 
appliqué à la vie morale , elles s’en séparent par la modération , la 
sagesse et la régularité qui les distinguent. Il y a aussi une réserve à 
faire pour les humanitaires qui , au milieu de bien des folies , ont su 
néanmoins se tenir en garde contre la provocation directe et la décla- 
mation turbulente. 

En somme , ce spectacle est curieux à examiner. Avec l’audace 
particulière aux temps agités , notre époque aura repris un à un les 
plus grands problèmes que puisse aborder l’esprit humain , et, après 
bien des excursions inconsidérées, elle en reviendra au point de 
départ , plus lasse qu'éclairée, heureuse de se reposer sur une com- 
binaison imparfaite mais réelle , des déceptions essuyées dans cette 
revue de combinaisons imaginaires. Il est bon que ces expériences se 
fassent, et que des éclaireurs aventureux marchent en avant de la 
société ; mais il importe aussi de faire justice des fausses lueurs que 
ces hommes sèment sur le chemin , afin que le monde ne soit pas 
détourné des voies régulières que la Providence lui a tracées. 
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HOBBES ET HARRINGTON. 

Les temps agités sont féconds en systèmes. Le désordre des faits 
passe alors dans les esprits , et l’imagination , mal contenue, reçoit 
le contre-coup de l’indiscipline extérieure. On s’égare parce que tout 
s'égare ; les écarts de raisonnement suivent les écarts de conduite. Un 
coup d’œil jeté sur l’histoire fournirait au besoin ce témoignage que 
les époques de révolution ont toujours déterminé l’apparition de 
nombreux sophismes, et qu’avant de retrouver leur assiette, les 
sociétés ont eu , en ces temps de crise , à traverser à la fois la turbu- 
lence des actes et l’égarement des idées. 

Le dix-septième siècle presque tout entier se produit , en Angle- 
terre, sous cet aspect et avec ce caractère. 11 s'ouvre par la conspira- 
tion des poudres, à l’avénement de Jacques I" ; et ballotté dès lors de 
la monarchie à la république, de la persécution puritaine à la réac- 
tion catholique , marqué , juste au milieu de son cours, par le sup- 
plice d'un roi, il ne trouve de repos que dans un changement de 
dynastie et le couronnement de Guillaume III. Aucune ère , si ce 
n'est l'ère française qui vient de s’écouler, n’offre de catastrophes plus 
grandioses et de bouleversements plus soudains. Les passions reli- 
gieuses s’y mêlent aux fureurs politiques ; la dictature militaire s’y 
exerce tantôt avec le protecteur au nom d’une piété farouche, tantôt 
avec Monk au profit d’intrigues privées. Jamais contraste plus 
tranché ne sépara une nation en deux factions plus diverses : ici une 
austérité habile, là une légèreté imprévoyante; des deux côtés le 
courage et le dévouement. Quel peuple et quel temps ! Cromwell, par 
l'acte de navigation , assure au pavillon national un monopole justi- 
fié par le succès , et Jacques II lui-même , oubliant que les vaisseaux 

' Quoique ces deux penseurs n 'appartiennent pas à l'époque contemporaine , ils 
trouvent ici une place naturelle parmi les écrivains qui se sont occupes de questions 
sociales, Harrington surtout, en sa qualité d'utopiste très-peu connu et Tort original. 
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de la France portent alors sa fortune , s’écrie , du haut du promon- 
toire delà Hogue : « Dieu ! que mes braves Anglais se battent bien ! » 
L’amour de la patrie est le seul lien qui survive à ces déchirements et 
à ces luttes. 

Hobbes et Harrington sont , dans l’ordre philosophique , l’expres- 
sion de cet état des esprits et de ce choc des croyances. Ils ont aussi 
leur terrain commun , celui des systèmes; leur drapeau commun , 
celui de l'innovation. Mais l’un poursuit ses recherches dans le sens 
du pouvoir absolu, l’autre dans le sens d’une liberté extrême, et tous les 
deux arrivent aux dernières conséquences de leur idée. Ils viveutdans 
le même tourbillon, s’inspirent des mêmes événements pour en tirer des 
interprétations inverses; ils meurent presque ensemble, à vingt-sept 
mois de distance, après avoir glorifié l'un le despotisme, l'autre 
l’anarchie. Ace titre,l’étude de ces penseurs offre un intérêt particulier. 
Il est curieux de voir les faits se réfléchir dans leur intelligence d'une 
manière opposée, et les conduire à des conclusions diamétralement 
contraires. Hobbes avec sa vigueur de raisonnement, Harrington avec 
la sincérité de ses illusions, résument assez bien les deux grands partis 
qui divisaient alors l’Angleterre : le trône d'un côté, le peuple de l’autre, 
sans conciliation possible entre eux et avec l’épée pour les départager. 

Commençons par Hobbes. On sait que , chargé , à l'&ge de vingt 
ans , de l'éducation du jeune comte de Devonshire , il parcourut le 
continent avec son élève , et rapporta de ce voyage des connaissances 
étendues et variées. L’Italie était alors le foyer des grandes lumières; 
il y séjourna longtemps, et se montra à Florence l'un des disciples 
les plus assidus de Galilée. L’étude des sciences exactes donna dès ce 
temps à son esprit une direction à la fois dogmatique et positive, et 
avant Locke il se fit, d'une manière ouverte, le représentant du 
sensualisme philosophique. On se tromperait toutefois si l'on jugeait 
de ce premier mouvement vers les doctrines de la sensation par les 
conséquences qu'en tirèrent plus tard les encyclopédistes français, et 
notamment Condillac et Cabanis. Hobbes aurait plutôt, à ce point de 
vue , une tendance vers le scepticisme , dont il est le véritable père ; 
car Spinosa ne vint qu’après lui. Avant le célèbre juif d'Amsterdam , 
Hobbes avait dit que, hors du fini, il n’y a pour l'homme ni connais- 
sance ni certitude. Le temps et l’espace , voilà son domaine; et ainsi 
Dieu, s’il n’échappe pas au sentiment, échappe au raisonnement. 
Hobbes va plus loin encore , il nie la certitude morale. Le vrai et le 
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faux , d’après lui , ne sont que des termes de convention dont on ne 
saurait en aucune façon vérifier la réalité. La raison natt en nous 
d’une manière artificielle. L’ètre aime ce qu’il désire , et sa volonté 
n’est que le dernier objet de son désir. Posséder ce que l’on a souhaité, 
tel est le bonheur, et il s’éteint par la satisfaction. Il y a sans doute une 
vertu ; mais elle consiste à régler les mouvements de la volonté de la 
manière la plus utile , la plus saine , la plus raisonnable. 

Certes , voilà une philosophie qui , pour un temps religieux , s’en 
tenait bien exclusivement à la terre. Aujourd’hui même on n’ose- 
rait pas professer une doctrine où les fonctions de l’àme occupent une 
place aussi secondaire. Hobbes était moins timide ; il disait résolû- 
mentet ouvertement ce qu’il pensait. Sa philosophie affectait, comme 
celle de Spinosa, des formes géométriques; 'sa métaphysique se 
composait de théorèmes. C’est là l'écueil de tous les esprits qui 
appliquent aux objets surnaturels les procédés des sciences exactes. 
Repoussant tout ce qui ne peut pas se démontrer, ils aboutissent 
nécessairement à une négation universelle. Les éléments de cette 
doctrine se révèlent dans le premier ouvrage de Hobbes : De cive (du 
citoyen), qu’il écrivit à Paris, où il était venu chercher un asile contre 
les persécutions politiques; mais ses véritables développements ne se 
trouvent que dans le Leviathan, et surtout dans le Décameron philo- 
sophique , qui semble être la dernière expression de son système. 

Les idées de Hobbes sont complètes en ce sens qu’il a étudié 
l’homme dans trois ordres de relations , celles qui l’élèvent à Dieu , 
celles qui stipulent ses droits vis-à-vis de ses semblables , celles qui 
règlent ses devoirs envers les souverains. Les sphères religieuse, 
sociale et politique sont ainsi parcourues. On vient de voir combien 
le philosophe se montre réservé en ce qui touche le ciel ; il est en 
revanche très-formel pour ce qui ne se dérobe pas à nos moyens de 
connaître. L’homme devient pour lui l’objet d’une enquête minu- 
tieuse et, il faut l’ajouter, très-peu flattée. Hobbes est humoriste; il ne 
voit pas l’espèce en beau , et la graude famille humaine est à ses yeux 
une race de loups toujours prêts à s’entre-dévorer 1 . L’expression est 
dure , fût-elle vraie. On reconnaît là une victime des tempêtes poli- 
tiques, un proscrit que la guerre civile a exilé de ses foyers , et qui 
est sorti de ce spectacle le cœur saisi de pitié et de douleur. L’homme, 
ajoute notre philosophe, n’est pas sociable si on le considère dans son 

1 Homo homini lupus. 

». 
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essence , dans sa nature. Sa vie en société est un accident : ce n’est 
pas la bienveillance qui le maintient dans cet état , mais la crainte. 
Ainsi toute civilisation est un phénomène factice, sans consistance, 
sans motif. Le hasard a déterminé le premier rapprochement, la vio- 
lence seule en a maintenu la durée , changeant de la sorte un fait 
fortuit et involontaire en un fait permanent et oppressif. 

De prémisses pareilles devaient découler des conséquences singu- 
lières. Ilobbes n’en affaiblit aucune. Tous les hommes sont nécessaire- 
ment armés les uns contre les autres : la volonté réciproque de se 
nuire les anime invariablement. De la part de ceux-ci, c’est un désir 
de s’imposer ; de la part de ceux-là, c’est la nécessité de résister à ces 
usurpations. Ainsi la nature pousse tous les êtresau combat, les bons 
comme les méchants ; les méchants pour attaquer, les bons pour se 
défendre. En môme temps elle leur inspire le sentiment d'une égalité 
naturelle ; car la vie d'un homme est constamment à la merci du 
premier bras venu. De là trois principes : l’un, que tous ont droitsur 
toute chose par suite de l’égalité naturelle; l’autre, que tous ont un 
égal besoin de faire valoir ce droit nécessaire à la conservation de 
chacun ; enfin le troisième, que chacun est juge de la convenance des 
moyens à employer pour atteindre ce but. 

Ces trois principes signifient une guerre, une guerre implacable, 
comme état régulier des sociétés. L’égalité d'individu à individu se re- 
produit de peuple à peuple, ou d’un certain ensemble de populations 
à un autre ensemble, et l’égalité des combattants détermine l’égalité 
de la lutte, c’est-à-dire son éternité. Cela peut-il être accepté, subi 
sans espoir de remède ? Ilobbes pense qu’il faut essayer de sortir de 
cette situation, et d’après lui il n'y a qu'un moyen, c'est de consacrer 
pour les uns de droit de conquête, pour les autres l’obligation de la 
servitude. Ou de gré ou de force, il faut que cette combinaison pré- 
vale, soitquele vainqueur l’impose au vaincu, soit que d’un commun 
accord on s’y réfugie. Dans l’état naturel, il importe donc de consti- 
tuer une puissance qui ne souffre point de résistance, que rien ne 
limite et ne contienne, et qui possède immédiatement et essentielle- 
ment le droit de faire ce que bon lui semble. En d’autres termes, 
l'anarchie n’a qu’un contre-poids, le pouvoir absolu. Plus ce pouvoir 
est fort, mieux l’ordre est assuré, et avec l’ordre le bonheur des popu- 
lations. Telles sont les conclusions de Hobbes en ce qui touche la vie 
sociale : il veut un pasteur et un troupeau, un maître et des esclaves. 
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Historiquement, voici comment il amène les hommes à l’état de 
société. Il suppose un mobile qu’il nomme la droite raison, et qui n’est 
autre chose que le calcul personnel à l’aide duquel on recherche ce 
qui sert et l’on évite ce qui peut nuire. La vie naturelle a des incon- 
vénients qui sollicitent les populations à s’unir, à devenir solidaires 
sous de certaines conditions et avec l’aide de certaines règles. Or cette 
solidarité, cette union, ne peuvent s’accomplir qu’au moyen de 
l’abandon d’une partie des droits que l'homme tient de la nature. Si 
chacun retenait le droit qu’il a sur toute chose, il est évident que le 
même droit s’exerçant sur le même objet provoquerait un conflit sans 
fin. Il faut donc, pour obtenir quelque trêve, procéder par voie de 
concessions. C’est ainsi, par exemple, que la propriété individuelle a 
été fondée, et que la communauté s'est trouvée légitimement des- 
saisie en faveur de divers possesseurs, investis en outre d’une faculté 
de transmission. Ce pacte a été le fait décisif des agrégations hu- 
maines. Le pouvoir qu’a chaque membre de disposer de ce qui lui 
appartient est le vrai lien des sociétés, et Hobbes donne à cette libre 
disposition un tel caractère d’inviolabilité, qu’il soutient même que les 
conventions extorquées sont obligatoires. Il se pose le cas suivant : 

« Si j’ai promis h un voleur, pour racheter ma vie, de lui compter 
» mille écus le lendemain sans le citer en justice, dois-je tenir ma pro- 
» messe? » Et il n’hésite pas à répondre affirmativement, en s’ap- 
puyant sur la logique. Quel motif invoquer pour manquer à sa 
parole? La crainte ? mais il n’est rien dans notre contrat social qui ne 
soit fondé sur ce mobile. Croit-on que le pauvre subisse par un autre 
motif que la crainte du châtiment le spectacle d’une richesse dont 
d’autres jouissent et sur laquelle il ne peut porter la main ? Ainsi, dit 
Hobbes, et il ne voit pas qu’il tombe ici dans une pétition de prin- 
cipes, une promesse extorquée est précisément l’une des violences 
contre lesquelles la force sociale a pris les armes ; c’est une usurpation 
de la propriété, et parce qu’elle s’exercesurla volonté au lieu des'exer- 
cer sur la chose même, elle ne change pas de caractère. Le vol im- 
médiat serait de dérober une somme dans la poche du passant ; le vol 
médiat, c’est de lui arracher la promesse de la payer le lendemain. Le 
procédé seul est changé ; au fond l'acte est le même. 

En cela la vue de Hobbes est de ne point affaiblir le principe de 
terreur qu'il croit salutaire pour les sociétés. 11 ne veut pas que l’on 
discute l’obéissance. Si aujourd’hui la révolte a lieu pour des fins lé- 
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gilimes, demain elle peut éclater à propos de vues qui le seront moins. 
La soumission au pouvoir ne peut-elle pas aussi être considérée comme 
une promesse extorquée? Ne peut-il pas venir dans l'esprit du sujet la 
pensée de débattre les conditions de son assujettissement? C’est la 
crainte de Hobbes ; et à ses yeux une autorité qui, à un degré quel- 
conque, se laisse mettre en discussion, n’est plus une autorité. On ne 
l’attaquerait que par un imperceptible détail, qu’elle n’en serait pas 
moins compromise : sa véritable puissance est de ne pouvoir être en- 
tamée. De là naît le droit politique qui résume et absorbe le droit 
naturel et le droit social. Jamais dans cette extension des pouvoirs 
suprêmes on n’alla plus loin que Hobbes : il a consacré l’idéal du 
despotisme et de l’autocratie. Comme gage de sécurité publique, l’as- 
sociation des bons citoyens ne lui parait pas suffisante; il prévoit entre 
eux des dissidences, et craint de voir nattre la diversité là où l’unité 
est nécessaire. Cette perspective lui fait repousser les systèmes de 
gouvernements pondérés, et il ajoute :«Puis donc que la conspiration 
» de plusieurs volontés, tendant à un même but, ne suffit pas pour le 
■ maintien de la paix, il faut qu’il s’élève une seule volonté qui ob- 
» tienne ce résultat. Or cela ne peut se faire si chaque particulier ne 
» soumet sa volonté à celle d'un autre ou d’une assemblée dont l’avis 
» sera absolument suivi et tenu pour celui de la généralité. » On 
peut voir ici que Hobbes, en constituant le pouvoir absolu, n'entend 
pas en saisir exclusivement un prince, un roi, un souverain, maisqu’il 
admet au contraireque l’exercice pourrait en être déféré, avec le même 
fruit, à une assemblée unique. 

A cette puissance formidablement organisée, notre philosophe 
remet sur-le-champ deux épées , comme il les nomme : l’épée de 
justice et l’épée de guerre. L’épée de justice est le droit de punir, 
délégué au prince ou à l’assemblée ; l’épée de guerre est le droit 
d’entretenir une armée et d’en disposer librement, sans contrôle, 
dans un intérêt de répression intérieure ou de défense extérieure. 
Au milieu de ces délégations sans limites, il ne reste plus qu'une 
garantie au peuple gouverné, c’est la modération et la justice de 
celui ou de ceux qui gouvernent. Toute attribution leur appartient ; 
ils font des lois et veillent à leur exécution ; ils nomment à tous les 
emplois civils et militaires sans autre règle que leur caprice. Hobbes 
va plus loin : il leur abandonne un contrôle souverain sur la pensée. 
La discussion, d’après lui, ébranle l’obéissance, et hors de l’obéissance 
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i! n’y a plus de sécurité. A quoi bon d'ailleurs répandre des nuages 
dans l’intelligence des peuples, les faire douter du régime sous lequel 
ils vivent? Il ne suffit pas que l’abandon de leurs droits soit entier, il 
faut encore qu'il soit sans retour, sans arrière-pensée. Cet état doit 
devenir une seconde nature, passer dans les mœurs, dans la vie des 
générations, sans que jamais leur conscience puisse être troublée 
par une aspiration furtive ou un regret mal contenu. Pour cou- 
ronner cette conception , Hobbes ajoute : « De ce que chaque parti- 
» culier a soumis sa volonté et subordonné sa force à celui qui 
» possède la souveraine puissance, il s’ensuit que le souverain doit 
» être injusticiable quoi qu’il entreprenne. » 

Récapitulons les sacrifices divers qu’exige notre penseur pour ar- 
racher les générations aux misères de l’anarchie. Il lui faut un peuple 
sans volonté, sans droits, presquesans activité, soumisà une assemblée 
ou à un prince qui résume toutes les activités, toutes les volontés, tous 
les droits. Ce prince est juge, législateur, arbitre de la paix ou de la 
guerre : il dispense les emplois et pose les limites dans lesquelles doit 
s’exercer la pensée ; supérieur aux lois, il est infaillible et inviolable. 
Vraiment c’est à ce point de vue qu’un souverain serait, comme l’ont 
dit les courtisans de toutes les époques, l’équivalent d’un Dieu sur la 
terre. On ne saurait imaginer une abdication plus formelle de tous 
en faveur d'un homme ou d’un corps constitué. 

L’exemple de Hobbes est le témoignage frappant des erreurs où 
peut conduire l’abus de la logique. Il faut croire que les troubles de 
l’époque avaient réagi sur cet esprit vigoureux, et qu’au milieu de 
l’absence de tout frein et de toute loi , il désirait pousser ses contem- 
porains vers l’exagération contraire. A l'aspect de tant de passions dé- 
chaînées, il s’était demandé si la terre n’était pas en effet peuplée 
d’animaux féroces qu’il fallait museler par des institutions arbi- 
traires. Cette manière d’envisager la société, en ne s’isolant pas suf- 
fisamment de circonstances accidentelles, dut faire de Hobbes un juge 
partial et un critique prévenu. D'un point de départ excessif, il fut 
ainsi entraîné vers des conclusions effrayantes. Il glorifia l’absolu- 
tisme, et le présenta au globe comme sa seule planche de salut; il 
ne laissa aux générations humaines, dans le présent comme dans l’a- 
venir, d’autre alternative que celle d’un éternel déchirement ou 
d’une abjection éternelle. Il n’admettait pas que l’harmonie pùt aussi 
bien naître de l’éducation des peuples que de leur assujettissement, 
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du concours des volontés que de leursoumission. Il ne croyait ni à la 
perfectibilité de l’espèce, ni à l'amélioration du milieu dans lequel 
elle est destinée à vivre. Ce sont.là des ellipses qui condamnent irré- 
vocablement le système de ce philosophe, et font de lui une sorte 
d'Héraclite décidé à ne voir que le mauvais côté des choses d’ici-bas. 

Sa principale erreur consiste à considérer un état social comme 
une institution fixe, et l’homme comme une organisation immuable. 
Rien de plus variable pourtant que ces deux éléments d’appré- 
ciation. L’échelle des sociétés, môme de notre temps, compte de 
nombreux degrés depuis la civilisation la plus raffinée jusqu'à l'an- 
thropophagie, et qui convient aux unes comme forme de gouverne- 
ment conviendrait difficilement aux autres. Que dans l’enfance des 
peuples il ait fallu leur choisir des tuteurs, auxquels on déléguait des 
droits étendus, l’histoire le prouve et les résultats le justifient. Mais 
pour l'humanité comme pour l’homme il y a aussi un travail de crois- 
sance qu'il est impossible de méconnaître. Quand les nations touchent 
à leur majorité, elles demandent des comptes de tutelle quelquefois ter- 
ribles, et s'emparent, soit de degré, soit de force, de l'administration 
de leurs intérêts. 

Il y a d'ailleurs dans la donnée de Hobbes une inconséquence qui 
n’a pas été assez remarquée. La base de son argumentation est celle- 
ci : que l’homme est essentiellement méchant, et qu’il faut agir sur 
lui par voie de compression en lui donnant un chef despotique. Muis 
ce chef apparemment sera un homme, et, comme tel, méchant aussi. 
Voici donc l’autorité placée entre des mains disposées à eu abuser, et 
dans ce poste élevé la dépravation va se produire en raison de la puis- 
sance. Pour éviter de s’entre-dévorer, les populations se seront mises 
à la merci d'un homme qui les dévorera. On ne peut pas réprouver 
l'espèce humaine en masse, et croire qu'elle fournira des exceptions 
pour les seuls pasteurs des peuples. On condamne alors des êtres in- 
sociables et méchants à vivre sous le joug d’un être méchant et inso- 
ciable. Avec sa logique pessimiste, c'est pourtant là que Hobbes est 
amené. Il y a plus : quand on proclame l’infaillibilité d’un simple 
mortel, il faut au moins nourrir l’illusion qu'à quelques égards il 
pourra justifier ce privilège exorbitant, cette immunité excessive. 
Mais ici rien de pareil : Hobbes déclare tous les hommes méchants, 
et en même temps il veut qu'il y en ait un d’infaillible. Explique qui 
pourra ces contradictions ! 
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Une autre chimère de Hobbes, c’est de voir dans un régime arbi- 
traire le gage d’une paix assurée entre les hommes. Historiquement 
c’est le contraire qui est prouvé. On peut lire dans les annales du 
monde à quels bouleversements le pouvoir absolu l'a livré sur tous les 
points, dans tous les temps. Ceshommes qui disposaient souverainement 
du sort de leurs semblables et qui n'avaient en face d'eux ni contrôle 
ni contre-poids, ont presque tous dépassé la mesure d'une oppression 
supportable, et la révolte est née des excès d’une autorité sans limites. 
Quand cette explosion n'éclatait pas à l'intérieur, les princes absolus 
trouvaient d’autres moyens de compromettre la paix du monde. Ils 
faisaient payer aux peuples la folle enchère de leurs vanités et de 
leurs défis de souverain à souverain. Le plus futile prétexe, un caprice 
d'ambition une querelle d'étiquette, suffisaient pour engager les na- 
tions dans d'interminables guerres; et il s’ensuivait alors la situation 
décrite par le poète latin : 


Quidquid délirant reges, plectuntur Acbivi. 


Ainsi, la donnée de Hobbes n'est pas seulement inadmissible au 
point de vue abstrait, elle reçoit eu outre de la part des faits le plus 
complet démenti ; elle ne remplit pas l’objet qu’elle s’est proposé.; 
elle n'affranchit pas du désordre. On a beau immoler à ses pieds la 
liberté des individus, leur dignité, môme leur conscience, ces sacri- 
fices sont insuffisants et n'atteignent pas leur but. La société demeure 
ce qu’elle était, exposée au trouble, incertaine du lendemain : seule- 
ment elle s'est dessaisie de tout ce qui faisait sa parure et sa force. 
Les idées absolues ont toujours cet inconvénient, de ne pas s’adapter 
aux réalités de la vie humaine, qui se compose de tempéraments et 
de transactions. Tout ce qui se produit, tout ce qui se fait ici-bas, 
manifeste un caractère essentiellement relatif ; relatif quant au temps, 
relatif quant à l'espace. Sous des types en apparence stationnaires , 
l’humanité se modifie d’une manière profonde, et chacune de ces 
métamorphoses est accompagnée des angoisses inséparables de tout 
enfantement. Ceux donc qui voudront enfermer l’humanité dans un 
système rigoureux , inflexible , s’égareront comme l’a fait Hobbes, 
et n’auront pas au môme degré que lui ce talent de dialectique 
qui l’a placé au rang des esprits les plus originaux de l’Angle- 
terre. 
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En jugeant ce philosophe sur ses écrits, on serait tenté d’y voir 
un misanthrope qui se tenait à l'écart du monde pour mieux le juger, 
et se défiait d’un contact qui assouplit toujours les convictions. 
Hobbes n'était rien moins que cela. Aubrey, son contemporain, qui 
a écrit sa vie, le peint comme un homme aimable, spirituel et même 
un peu caustique. Ses relations étaient des plus sûres. Le comte de 
Devonshire lui voua un attachement qui ne se démentit jamais, et qui 
fait autant d’honneur au maître qu'à l’élève. Dans les orages de sa 
vie, Hobbes trouva toujours chez ce seigneur un [asile contre la 
persécution, et ce fut dans un de ses châteaux, à Hardwick, qu’il 
s’éteignit en 1679, à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Il faut croire 
que cette mort fut paisible, quoi qu’aient pu écrire les biographes 
qui l’accusent d’athéisme et lui reprochent de n’avoir pas soutenu son 
rôle jusqu'au bout avec une égale fermeté. La vie de Hobbes se par- 
tagea, pour ainsi dire, entre la France et l’Angleterre. Ce fut à 
Paris qu’il composa le meilleur de ses ouvrages, De cive; ce qui 
n’empêcha pas de le remplir de diatribes contre le catholicisme. 
Dans le Leviathan ces attaques sont poussées plus loin encore : le 
sarcasme y est prodigué à pleines mains. Aussi le clergé français 
s'émut-il de cette guerre qu’on venait allumer sur son propre théâtre, 
nu mépris des devoirs de l'hospitalité. Il parvint à faire expulser 
Hobbes, qui se trouva alors sous le coup d’un double ostracisme, et 
fut obligé de se tenir, pendant plusieurs années, caché dans les terres 
de son élève. Cette vie errante et persécutée explique beaucoup 
d'assertions du philosophent trahit le sentiment dont il s’inspira pour 
juger les sociétés. Cependant l’avénement de Charles II lui rendit 
quelque repos. Ce prince avait connu Hobbes à Paris, où il reçut de 
lui quelques leçons de mathématiques. L’accueil qu'il fit au savant fut 
des plus gracieux : il lui accorda plusieurs audiences , et lui assura 
une pension sur sa cassette, nobbes n’aimait pas les courtisans; mais 
il savait les ménager. « 11 est permis de se servir de mauvais instru- 
» ments, avait-il coutume de dire, pour se faire du bien. » Quel- 
qu’un le plaisantait un jour sur cette tolérance, et s’étonnait qu’elle 
fût compatible avec la philosophie humoriste dont il était le propa- 
gateur. « Si l’on me jetait dans un puits, répliqua Hobbes , et que 
» le diable me présentât son pied fourchu pour en sortir, je le saisirais 
« à l'instant même. » Hobbes était donc on homme d’esprit plutôt 
qu’un censeur morose, et il est à croire qu’il n’avait pas la conviction 
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complète du système auquel il voua sa plume. La thèse lui parut 
belle, et il l'adopta. Cette gymnastique du raisonnement n’était pas 
étrangère aux compositions d’alors, et dans le siècle dernier Jean- 
Jacques Rousseau lui dut une partie de sa célébrité. Prendre une idée 
absolue et la conduire jusqu'à ses derniers confins, est une tâche qui 
a toujours souri aux hommes de quelque valeur. Le paradoxe est une 
arme brillante; manié avec habileté, il tient l’attention en haleine. 
On ne lui doit pas des conquêtes solides; mais il répand quelque 
gloire et provoque quelque bruit autour des noms qui s’y appuient. 
Tel fut Hobbes, qu’on peut regarder comme le précurseur de Spinosa 
dans la philosophie delà sensation, et comme le continuateur de Ma- 
chiavel dans l'empirisme politique. Ingénieux et profond, il mit une 
vaste érudition au service de pensées fausses. Vers la fin de ses jours, 
il se sevrait de toute espèce de lecture, en disant avec finesse qu'à un 
certain âge l’esprit a tout au plus la force de digérer les choses dont il 
est rempli '. Cette lassitude frappe surtout les écrivains qui sacrifient 
au sophisme. Le champ de l’erreur est borné ; la raison seule a devant 
elle un espace sans limites. 

Voici maintenant, à côté de Hobbes et dans le même cercle d’évé- 
nements, un penseur qui peut être regardécomme son antithèse. On 
le nomme Jacques Harrington ; il est issu d’une fort ancienne famille 
du Rutland. Ce n'est plus là une intelligence de la trempe de celle de 
l’auteur du Leviathan; mais, par certaines facultés délicates, par 
quelques éclairs où perce le génie , il se montre supérieur à son con- 
temporain et en avant de lui. En célébrant la force brutale et la domi- 
nation du petit nombre, Hobbes s'est posé comme l’énergique défenseur 
du passé; Harrington, en ouvrant l’accès du pouvoir à presque toutes 
les classes, en se déclarant pour l’ensemble contre le détail, pour le 
droit de tous contre le droit de quelques-uns, a plus particulièremen t 
pressenti l’avenir et entrevu le gouvernement des classes moyennes, 
qui prévaut aujourd'hui dans plusieurs Etats du globe. Dans ce sens, 
Harrington a pour ascendant direct le célèbre chancelier Thomas 
More, qui lui-même relève en ligne directe de Platon. Harrington, 
pourquoi éviter le mot? est un utopiste et l’un des enfants de cette 
nombreuse famille qui, pour échapper au réel, s'abrite dans l’imagi- 


1 Ce mol de Hobbes a été repris, dit-on, par l'un de nos plus doctes esprits philo- 
sophiques, M. Royer-Collard. 
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naire. Le spectacle des mêmes violences conduisit ainsi ces deux 
penseurs vers des combinaisons opposées. L’un voulut comprimer les 
passions; l'autre leur donner un alimeutqui les rendit moins malfai- 
santes. Évidemment, dans l’œuvre d'Harrington l’intention est plus 
saine que les moyens ; tandis que dans l’œuvre de Hobbes le moyen a 
plus de valeur que le principe. Un âge de fer est plus facilement réa- 
lisable qu'un âge d’or, et il sera toujours plus aisé d’étouffer la plainte 
d'un peuple que de le rendre heureux. 

Harrington est donc un rêveur ; mais un rêveur innocent, sans 
engagement avec les partis, absorbé dans un idéal qui le met au-dessus 
des intrigues contemporaines. Ce n'est pas qu’il n’eût dans l’esprit et 
dans les manières une finesse et une distinction remarquables, et qu’à 
certains égards il n'olTrttles qualités du courtisan accompli. On va le 
voir échapper, quoique gentilhomme de la chambre de Charles I", 
aux foudres puritaines, et résister au choc qui brise la royauté. Vo- 
lontiers parmi les têtes rondes on le prend pour un cavalier, et parmi 
les cavaliers pour une tête ronde. Il n’a ainsi les avantages ni les incon- 
vénients d’une situation décidée ; il n’est jamais ni triomphant ni 
vaincu. Delà part d’Harrington, cette modération n’est pas un calcul ; 
elle est dans le caractère ; elle a ses racines dans la réflexion, dans 
un système arrêté. C’est une âme sans passion, où le sentiment de la 
justice domine surtout, et qui necomprend la haine à aucun point de 
vue. 11 a son monde chimérique, dans lequel il se rejette toutes les 
fois que les perspectives s’assombrissent et que l'horizon se trouble. 
Sa véritable vie est là, non ailleurs. La monarchie, la république, la 
restauration passent à ses côtés, sans lui inspirer ni une sympathie en- 
tière, ni une entière répugnance. Comme un célèbre politique de la 
révolution française, l'abbé Sieyès, notre utopiste a son plan de con- 
stitution dans la poche, et il n’en admet pas d’autres. 

La jeunesse d’Harrington fut, comme celle de Sydney, de Milton 
et de Gray, studieuse et réfléchie. Ses professeurs eurent plutôt à le 
contenir qu’à l'exciter, et ses camarades ne pouvaient se défendre 
d'un peu de respect pour sa gravité précoce. Enfant, il s'était promis 
d'occuper la première période de sa vie par de longs voyages sur le 
continent, et afin de s’y préparer, il se livra à l’élude de presque 
toutes les langues européennes. La mort de son père, survenue pen- 
dant sa minorité, le mit en état de réaliser son projet. Jusque-là 
pourtant l’esprit du jeune Harrington ne s’était point encore arrêté 
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sur la science qui plus tard allait devenir sa passion dominante. Quand 
il quitta l'Angleterre, la politique n’eutrait pas encore dans le pro- 
gramme de ses études ; et, comme il le dit dans une page de ses livres, 
a monarchie, anarchie, aristocratie, démocratie et oligarchie, étaient 
» pour moi des mots barbares, dont le dictionnaire seul pouvait me 
» donner la signification, b 

Ses voyages furent longs et heureux. La Hollande l’attira d’abord : 
c’était un pays curieux, qu’animait une nationalité récemment con- 
quise par les armes. Ce jeune peuple, à peine délivré du joug de 
l’Espagne, se livrait à cette ardeur d’entreprises qui suit toujours l’a- 
vénement à la liberté. Harrington fut frappé de ce spectacle et ravi 
de ce phénomène. En Hollande, il rencontra la reine de Bohême, 
alors fugitive et victime des vicissitudes de la guerre de trente ans. 
Son oncle, lord Harrington, avait été le gouverneur de celte spiri- 
tuelle princesse; celte circonstance valut au neveu le plus gracieux 
accueil. L’électeur découronné demandait en ce moment des secours 
à toutes les puissances du Nord contre la ligue catholique qui l’avait 
expulsé deses États. Harrington l’accompagna à la cour de Dauemarck; 
mais, malgré les instances dont il fut l’objet, il sacrifia ces nobles 
amitiés au désir de poursuivre ses projets. De Copenhague il vint en 
France, où il ne Ut pas un long séjour, passa en Allemagne, où le re- 
tinrent longtemps ses observations et ses études, puis il gagna l'Italie, 
siège des grandes connaissances et patrie des esprits supérieurs. C'est 
en Italie surtout qu’Harrington devait recueillir les éléments de ses 
recherches futures. La variété des régimes sous lesquels ce pays vivait 
alors, les républiques dont il était semé, le mélange des pouvoirs 
temporels et religieux, les règles de hiérarchie qui présidaient à ces 
organisations diverses, l’infiuence des lettres et des arts présente sous 
tous les points, enfiu cet ensemble de grandeur ancienne et de civili— 
satiou nouvelle, ce prestige des souvenirs et des traditions, tout pas- 
sionna au plus haut degré le jeune voyageur, et le rendit accessible 
aux rêves d'une combinaison systématique qui devait être l’idéal de 
ces institutions éparses. 

Parmi ces gouvernements, celui qui étonna le plus Harrington fut 
la république de Venise. Ce mystérieux pouvoir, malgré ses sévérités 
sombres, portait en lui un tel caractère de force, que l'ûme du voya- 
geur en fut comme subjuguée. Ce n’était pas là sans doute l'organisa- 
tion qu’il devait plus tard imaginer, mais c’était du moins un gou- 
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vernement, et dans l'état de crise où l'Europe se trouvait alors, entre 
l’embrasement de l’Allemagne et les symptômes d’une révolution en 
Angleterre, ce calme apparent de l'état vénitien, In discipline qui j 
régnait, la vigueur de ses lois, l'autorité de son aristocratie, formaient 
un contraste plein d’intérêt et une exception qu'il était impossible 
d’envisager avec indifférence. A Florence, Harrington trouva les sou- 
venirs, récents encore, du prince des politiques, de Machiavel. Il re- 
cueillit ses traditions et s’y procura ses livres. Cependant, quelque 
impression que la lecture de tels écrits eût laissée dans la pensée du 
jeune philosophe, ce n’est pas le nom de Machiavel qui se trouve en 
tète de son grand ouvrage, mais celui de l’historien de la république 
de Venise, Giannotti, publiciste moins téméraire et aussi bien plus 
obscur, qui supplanta l'auteur du Prince dans la place de secrétaire 
de l’État de Florence, et fut ainsi la cause d'un échec d’amour-propre 
auquel Machiavel fut, dit-on, sensible jusqu’à en mourir. En plaçant 
Giannotti au-dessus de Machiavel, Harrington continuait l’outrage, 
et faisait peser sur sa mémoire une nouvelle humiliation. A Rome, 
notre voyageur trouva un admirable théâtre pour des recherches en 
tout genre, et y enrichit ses collections d’un butin précieux. C’est à 
son séjour dans cette ville que se rattache une anecdote qui a été 
souvent racontée. Harrington avait obtenu une audience du saint- 
père, il s'y rendit ; mais quand le pape, suivant l’usage, lui présenta 
sa mule à baiser, l'Anglais se refusa à ce singulier honneur. Plus tard, 
le bruit de ce petit scandale arriva jusqu’en Angleterre, et des amis 
officieux en informèrent Charles I". Harrington était alors bien en 
cour, et, même avant son départ pour le continent, il avait été admis 
au baisemain du roi, selon l'étiquette anglaise. Quand il reparut à 
White-Hall, Charles alla vers lui pour lui reprocher sa susceptibilité 
en matière de cérémonial, et l'affront inusité qu'il avait fait au sou- 
verain pontife. Directement mis en cause, Harriogtou se lira d’affaire 
comme le courtisan le plus délié : « Sire, dit-il, quand un homme a 
» baisé la main de votre majesté, il ne doit baiser l’orteil de personne. » 
Cet à-propos spirituel valut à Harrington la place de gentilhomme 
de la chambre. 

A son retour en Angleterre, Harrington était un cavalier accompli. 
Il avait successivement visité les États de l’Europe septentrionale . la 
Hollande, la France, l’Allemagne, l’Italie, et rien n’avait échappé à 
sa pénétrante observation. Quand plus tard il eut à émettre les vues 
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qui lui étaient personnelles, cet ensemble de voyages et d'études se 
réfléchit dans les pages qu'il signa, dans les projets qu’il mit en avant. 
Cependant cette oeuvre laborieuse n’appartient pas à ses jeunes années; 
il attendit pour s'y livrer les inspirations de la maturité et les conseils 
de, l'expérience; aussi trouve-t-on à cette date comme une lacune 
dans sa vie et une page blanche dans ses travaux. On voit néanmoins 
que ses relations avec la cour continuent , et qu’il s'y maintient sur 
un pied de domesticité familière. Plus tard , Harrington tente un 
autre effort : il tourne les yeux vers la carrière politique, et brigue 
un siège au parlement ; mais il échoue dans sa candidature, quoique 
ses sympathies pour un gouvernement populaire fussent de notoriété 
publique. Les passions commentaient à être très-fougueuses, et sans 
doute on trouva Harrington trop modéré. Lui-méme, il faut le dire, 
n’aurait pas voulu d'un succès acheté par des concessions indignes 
de lui. 

Une circonstance décisive vint pourtant mettre notre philosophe 
en évidence. Quand il s’agit de ramener de Newcastle, en 1646, le 
roi Charles que livraient les Écossais, ce fut lui que l'on désigna pour 
l’accompagner en sa qualité d’homme neutre entre les divers partis, 
et personnellement bien vu du monarque. Tels sont les termes qui 
caractérisèrent sa mission. Harrington avait alors trente-cinq ans, 
et commençait la période sérieuse de sa carrière. Le roi se montra fort 
aise de sa présence ; il savait combien Harrington avait le cœur sûr 
et les manières élevées; il trouva en lui un ami, et, dans une certaine 
mesure, un confident. Pendant longtemps Harrington fut attaché à 
la personne du roi, qui se plaisait à ses entretiens, lis raisonnaient 
ensemble de livres et de peintures, de politique et de diplomatie, et 
Charles reconnut bientôt dans son interlocuteur un esprit singulier 
mais exercé, une intelligence que débordaient les notions spéculatives 
et l’ardeur des théories. La plus grande liberté régnait dans leurs 
rapports; le roi déchu pouvait désormais tout entendre. Harrington 
ne lui cachait pas ses préférences pour les institutions républicaines , 
et le roi défendait de son côté l’établissement monarchique avec toute 
la chaleur d’un intéressé. Aucune conversion n’était, il est vrai, pos- 
sible ; il y avait, des deux parts, une opinion trop arrêtée sur le sujet 
du débat. Cependant cette discussion , renouvelée souvent, ne changea 
pas la nature des rapports affectueux qui existaient entre le monarque 
et le démocrate : leurs âmes s'étaient comprises. 


Digitized by Google 



186 


ÉTUDES SCR LES RÉFORMATEURS. 


Dans Charles I", Harrington découvrit un personnage bien dif- 
férent de ce que l’avaient fait les passions politiques. Quand l’adver- 
sité l’eut frappé, ce monarque ne fut plus que l’homme des douleurs. 
Aucun outrage, aucune violence ne purent altérer sa sérénité, trou- 
bler sa résignation. Harrington assista à celte suite d’épreuves, et fut 
frappé de la grandeur avec laquelle elles furent subies. Ses sympathies 
se manifestèrent dès lors d'une manière plus ouverte, et, dans une 
occasion importante, il se rangea du parti du roi, en déclarant que la 
mesure des concessions était comblée. C’en fut assez pour lui faire 
encourir la disgrâce de Cromwell et des parlementaires. On s’alarma 
de cet attachement qui éclatait d’une manière aussi hardie , et on 
priva le roi de la compagnie de l'homme qui avait su adoucir sa cap- 
tivité. Harrington ne revit plus Charles qu’à Saint-James, et dans le 
triste jour où le souverain monta sur l’échafaud. Avant le moment du 
supplice, l’infortuné monarque honora son ami d’un dernier souvenir. 
Voici ce que dit Aubrey, écrivain contemporain, au sujet de cette 
scène : « Harrington se trouvait sur l’échafaud même quand le roi 
» fut exécuté. A diverses fois, il m’a , depuis ce temps, parlé de 
» Charles I" dans des termes de dévouement et d’affection incroyables. 
» Sa mort fut pour lui le sujet d’un tel chagrin , qu’il en fit une 
» longue et dangereuse maladie. » En effet , ce lamentable spectacle 
affecta Harrington au point qu’il ne se releva jamais de cette secousse. 
On le vit tomber dans une mélancolie profonde, et se renfermer dans 
une retraite absolue ; on craignit d’abord que ses facultés intellec- 
tuelles n’eussent été dérangées , et l’on ne se rassura que lorsqu’on 
le vit reprendre ses études avec plus d’ardeur et d’opiniâtreté que 
jamais. 

Dès ce moment commence pour lui une période nouvelle. Il a vu 
ce que la société réserve à ceux qui aspirent à y jouer un rôle ; il a le 
sentiment complet d’un état meilleur que celui qui prévaut. Peut- 
être la scène récente a-t-elle laissé dans son esprit quelques dispositions 
qui ressemblent à une idée fixe , et qui, sans avoir le caractère d’un 
trouble mental, déterminent néanmoins un autre ordre d’impressions 
que celles du bon sens vulgaire. Pour la moyenne des intelligences, 
le génie est une exception qui, dans bien des cas, côtoie la folie. Ce 
dédain des choses présentes, cette aspiration intense vers l’inconnu , 
qui ont été le partage des grands penseurs, n’obtiennent pas toujours, 
de leur vivant , le nom et la valeur que la postérité leur assigne ; on 
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y voit volontiers le signe d’un égarement individuel , et les écarts 
d’une imagination qui n’est pas complètement saine. Harrington, sans 
avoir la puissance ni d’un Socrate ni d'un Galilée, en était là. Use 
retranchait dès lors du monde réel pour vivre dans le monde de ses 
rêves; il avait trouvé la clef des destinées humaines, le mystère de 
l’harmonie politique, le problème de la paix perpétuelle ; cela suffisait 
pour remplir sa vie et illustrer son nom. Son opinion fondamentale 
était qu’un gouvernement n’est pas une institution aussi arbitraire, 
aussi accidentelle que communément on le suppose ; que dans l'ordre 
des phénomènes sociaux comme dans celui des phénomènes naturels, 
certaines causes doivent invinciblement produire des effets faciles à 
prévoir, et non moins faciles à dominer. Appliquant cette donnée aux 
désordres dont l’Angleterre était alors le théâtre, il ajoutait que ces 
désordres ne provenaient entièrement ni des fautes du prince, ni des 
erreurs du peuple, mais de circonstances qui avaient altéré la vie 
nationale, et modifié les relations entre le souverain et les sujets. De 
là, un conflit inévitable, une lutte nécessaire dont il ne fallait pas 
accuser les hommes, mais les événements. Que faire pour prévenir le 
retour de ces métamorphoses sanglantes, de ces déchirements doulou- 
reux ? Harrington avait sa recette toute prête dans un plan de répu- 
blique idéale, modèle d’un gouvernement sans défaut, qu’il intitulait 
Oceana. 

Oceana, c’est l'Angleterre, et voici comment Harrington entend sa 
régénération. Océana est un pays libre, sous la loi d’une égalité poli- 
tique fortement garantie. Un petit nombre de devises et d’axiomes 
suffisent pour le rendre parfaitement heureux : il est vrai que ces devises 
sont d’un prix inestimable. Ainsi, Harrington pose ce principe, qu’un 
État réfléchit dans sa situation intérieure la condition de la propriété, 
suivant qu'elle repose sur un seul détenteur, ou sur le plus petit 
nombre, ou sur le plus grand nombre. Toland 1 affirme que c’est là 
une découverte aussi noble et aussi féconde que celle de la circulation 
du sang, de l’imprimerie, de la poudre à canon, de la boussole et des 
verres lenticulaires : il y eût sans doute ajouté l'attraction newtonienne 
s’il eût écrit quelques années plus tard. Quoi qu’il en soit, Harrington 

' Ce Toland est l'un des esprits les plus bizarres de ce temps : il se fit remarquer 
par un scepticisme effronté, par des débauches scandaleuses et une prodigalité folle. 
Il fut éditeur des œuvres de Jacques Harrington et y ajouta ses propres rêveries. 
Catholique irlandais, il passa au pcotestaulisme, et, comme gage de son apostasie, 
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fondait son égalité politique sur l’équilibre du pouvoir et de la pro- 
priété. Dans son système, une répartition agraire, combinée en vue 
du rang de chaque individu , et qui ne pourrait être ni agrandie, ni 
réduite, devait empêcher les individus et les castes d’opprimer la 
masse à l’aide d’un monopole territorial. Suivant lui, tous les États 
de l’Europe, régis par les institutions féodales et marqués du sceau 
de la domination gothique, étaient jetés dans de perpétuels désordres 
par le manque de contre-poids. Le manque de contre-poids dans le 
règne d’un seul homme amenait la tyrannie ; dans celui du petit 
nombre, l’oligarchie; dans celui de la multitude, l’anarchie et la 
révolte. Tout défaut d’équilibre, toute altération dans ce contre-poids 
nécessaire, livraient les États à des fluctuations sans fin , à des souf- 
frances , à des désordres. Comme preuve à l’appui de sa proposition, 
Harrington invoquait l’histoire des gouvernements éteints et celle 
des gouvernements en cours d’expérience. Il avait apporté à cette 
recherche un soin si minutieux et si attentif , qu’il était parvenu à 
constater que les rois d’Angleterre avaient, depuis la proclamation de 
la grande charte , porté trente fois atteinte à ce pacte politiques et 


écrivit des libelles contre la religion romaine. Par une dernière singularité , il sc 
composa à lui-même l'épitaphe suivante, aussi ambitieuse que mensongère : 

H. S. E. 


JO A W ES TOLANDUS, 

Qui in HibcrniA propè Derism natus. 
In Scolit et HiberniA studuit, 
Quod Oionii quoque fecit adolesceos ; 
Atque GermaniA plussemel petitâ 
Virilem circa Londinum peregit Etaient. 
Omnium liuerarum cicultor 
El linguarum plus deeem sciens. 
Veritatis propugnator, 
Liberlalis assertor, 

Nuilius autem sectator aut cliens 
Nec nimis ; nec malis est inflexus, 
Quin quant elegit viam perageret 
Utili honcslum anleferens. 
Spiritus cum ctbereo pâtre 
A quo prodiit ohm, conjungitur. 
Ipse verb sternum est resurrecturus ; 
At idem futurus Tolundus nunquam. 
Natus nov. 30. 

Cetera ex scriptis pete. 
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que sous Charles I" cette violation presque inaperçue ne s’était pas 
répétée moins de neuf fois. On peut ajouter qu’il en est ainsi de toutes 
les chartes. 

Cet équilibre nécessaire dans la propriété, ces limites infranchis- 
sables devenant la base de la république, les assises supérieures allaient 
se composer d’une magistrature organisée d'après un mode particu- 
lier à Harrington. Cette magistrature résultait d’une élection par la 
voie du scrutin ; elle se renouvelait à l’aide d’un roulement. Un sénat 
nommé à majorité de suffrages toujours libres, toujours sincères, 
était investi du pouvoir, et à des époques déterminées le tiers de scs 
membres se retirait pour faire place & d’autres. Par ces éliminations 
obligatoires et ces acquisitions successives, cette assemblée écoulait 
ses vieux éléments pour s’infuser une vie nouvelle ; et l’autorité sou- 
veraine, à la fois muable et fixe, rajeunissait sa physionomie et main- 
tenait son intégrité. Tel était l'idéal d’Harrington. Dans ce régime 
fondé sur une égalité systématique, aucune faction ne pouvait surgir 
pour s’attribuer soit la puissance, soit les richesses. L’élection réglait 
l’une, la 'loi limitait les autres. Dès lors, plus de révoltes, plus de 
luttes : de quoi auraient-elles pu naître? Un peuple n’attente pas à 
son repos sans motif, et ne se condamne pas à un suicide gratuit. 
Quand l’intérêt public prévaut, ce sont les lois qui gouvernent; 
quand l’intérêt privé prend le dessus, ce sont les hommes. Harrington 
repoussait le gouvernement des hommes ; il appelait le gouvernement 
des lois. On voit que rien ne manque à son idylle, pas même une 
certaine sagacité dans les aperçus. 

Harrington n’était pas, bien s’en faut , l’admirateur d’une mo- 
narchie tempérée, et il n’est pas inutile, à ce sujet, de reproduire 
quelques-uns des reproches fort justes qu’il adresse à cette forme de 
gouvernement : « Dans une monarchie tempérée d’aristocratie, dit-il, 
» la noblesse pesant à la fois sur le roi et sur le peuple, le roi est 
» obligé tout à la fois de combattre la noblesse dans l’intérêt du 
» peuple, et le peuple dans l’intérêt de la noblesse. De son côté, le 
» peuple a deux ennemis, les nobles et le souverain, et il s’insurge 
» contre eux. La lutte dure ainsi jusqu’à ce que l’un de ces pouvoirs 
» absorbe les deux autres, ou qu’ils s’affaiblissent tous les trois dans 
» ces chocs quotidiens, au point de devenir une proie offerte à un 
» État mieux constitué et plus puissant. Une monarchie tempérée 
» n’est donc pas un bon régime ; mais s’il est vrai que de telles con- 
II. 10 
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» ditions d'énervement et de décadence ne puissent pas se produire 
» dans notre Oceana, on sera obligé de convenir que c’est là une 
s excellente, une parfaite, une immortelle république ! » 

Quel enthousiasme d'auteur ! 

On se tromperait, toutefois, si l'on allait croire que l’égalité d’Har- 
rington est l’égalité vulgaire que poursuivent les démocrates nive- 
leurs. L'auteur de Y Oceana s’empresse, au contraire, d’exprimer des 
réserves et de maintenir des distinctions dans les rangs de la société. 
Il va plus loin : il assure que, depuis Moïse, toute république a eu 
pour fondateur un gentilhomme, car, dit Harrington, le génie de la 
poésie, de la législation, des arts, des lettres, peut visiter toutes les 
professions ; mais le génie de la politique est l'apanage exclusif du 
gentilhomme. Et plus loin, il ajoute : « Il est tout aussi impossible 
» de se figurer une armée composée de soldats sans officiers , ou 
» d'officiers sans soldats, qu’une république digne de ce nom com- 
» posée d'un peuple sans noblesse et d’une noblesse sans peuple. » 
Étrange contradiction ! Voici un esprit téméraire, qui n’a rien res- 
pecté dans la sphère politique, qui voue les fortunes à une mutilation 
légale, soumet le pouvoir à un système de rotation incessante, ne 
respecte rien de ce qui est, ni institutions, ni coutumes, ni préjugés, 
et pourtant, au milieu des ruines qu'il a faites, ce novateur impitoyable 
se souvient qu’il est issu d'une ancienne famille, qu’il est gentilhomme, 
et par un retour sur ses idées, il déclare qu’il n’y a pas, sans gentils- 
hommes, de république possible. Le cœur humain a vraiment des ca- 
pitulations singulières. 

Un livre ainsi conçu, animé par une invention originale, devait 
tenter la curiosité publique. L’auteur, à l'appui de sa conception 
essentielle, avait prodigué les détails curieux. Dans un coup d’œil his- 
torique, il commençait par récapituler toutes les institutions des 
temps passés, depuis la communauté théocratique de Moïse jusqu'à 
la jeune république de Hollande; il en résumait les avantages et les 
inconvénients, les bienfaits et les vices ; il opposait à la loi écrite les 
mécomptes de l’interprétation ; il suivait le genre humain dans cette 
voie de tâtonnement et de doute où il marche depuis l’origine du 
monde et le berceau des sociétés. De là, passant aux annales de l'An- 
gleterre, il les envisageait avec plus d’étendue et plus d’autorité, 
mêlant à une critique ingénieuse de curieux passages d’érudition ; 
montrant partout l'activité de sa science et l’étendue de ses re- 
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cherches. Cette étude le conduisait à l’exposition de ses propres plans, 
auxquels, dans un intérêt de lecture, il avait donné la forme d'une 
fiction. Devant un grand concile de législateurs comparaissaient les 
défenseurs des diverses formes de gouvernement, et la république 
d ’Oceana était à son tour appelée à faire valoir son système. Ces 
débats, on le devine, étaient conduits de manière à assurer le succès 
de la combinaison favorite, mais ils étaient néanmoins exposés avec 
une certaine mesure et une apparente impartialité. 

Malgré l’attrait que ce livre pouvait offrir, rOcenno ne fut publiée 
qu’après beaucoup d’hésitation et de longs retards. Harrington reculait 
toujours devant l’émission d’une œuvre qu’il regardait comme impar- 
faite, et d’ailleurs son régime imaginaire allait soulever les passions 
de deux partis également alarmés. Une notoriété prématurée s’était 
pourtant emparée de l’ouvrage ; les amis d'Harrington en avaient porté 
les lignes essentielles, les points capitaux à la connaissance du public. 
Ainsi l’idée était déflorée ; elle courait la ville, exposée à tous les com- 
mentaires. Ces indiscrétions lui furent fatales. On sut qu’il s’agissait 
d’un équilibre à établir entre le pouvoir et la propriété, et l’on trouva 
que c’était beaucoup de bruit pour une petite découverte. Tant que 
le secret s’était maintenu, et qu'il avait été seulement question d’un 
plan de gouvernement dont on se promettait des merveilles, un grand 
émoi s’était manifesté au sein des partis politiques triomphants ou 
abattus. Les pachas du nouveau sultan, les lords et les majors géné- 
raux du protecteur se sentirent mal à l’aise sur leurs sièges usurpés, 
tandis que les cavaliers, qui connaissaient les sympathies républi- 
caines d'Harrington, lui adressaient de vifs reproches de son adhésion 
publique à des doctrines subversives. Cela dura tant que 1 ’Oceana fut 
une énigme ; ébruitée, elle n’effraya plus personne. On comprit que 
c’était plutôt l’œuvre d'un utopiste que celle d’un politique pratique. 
Les craintes se calmèrent; la curiosité même s’émoussa. Cependant 
la publication, ainsi compromise, ne pouvait plus être différée. Les 
amis et les ennemis d’Harrington la sollicitaient également ; le soin 
de sa gloire et de son honneur lui en faisait un devoir. Il obéit aux 
circonstances, et livra son manuscrit à une impression hâtive, faite 
par pièces et morceaux, distribuée dans divers ateliers. La première 
édition de VOceana porte le témoignage de cette exécution en quelque 
sorte improvisée; on y remarque un singulier mélange de types et de 
caractères, les uns romains, les autres italiques, le tout couronné- 
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par une incroyable table d 'errata, qui forme plusieurs pages in-folio, 
et à doubles colonnes. Les partisans de Cromwell attendaient leur 
proie ; ils étaient impatients de pouvoir la dévorer. Harrington a com- 
paré lui-mémc les mésaventures de son malheureux volume à celles 
d’un gibier chassé de taillis en taillis. Enfin les limiers du protecteur 
parvinrent à s’en saisir, après l’avoir ainsi traqué d’une presse à l’autre, 
et, triomphants, ils l’apportèrent encore humide sur la table de 
White-Hall. 

Toutes les sollicitations, toutes le» instances d’Harrington pour 
désarmer ses censeurs et sauver son ouvrage, furent d'abord infruc- 
tueuses. En désespoir de cause, il eut recours à un expédient singu- 
lier. Lady Claypole, la fille du protecteur, s’étudiait à paraître 
•extrêmement gracieuse, et prenait volontiers des airs de princesse. 
Harrington résolut de tirer parti de ce travers : quoique sans rela- 
tions avec elle, il lui fit demander une audience. Introduit dans l'anti- 
chambre, il attendait le moment où il serait admis, quand la fille de 
lady Claypole traversa cette pièce et attira son attention. A l’instant, 
une idée lui traversa l’esprit : il prit la jeune enfant dans ses bras, et, 
entrant dans la chambre où se tenait la mère, il déclara qu’il allait 
immoler l’innocente victime à sa vengeance personnelle. 

« Quelle injure vous a-t-on faite ici ? dit alors lady Claypole. 

— » Aucune, madame, répliqua Harrington ; mais votre père m’a 
ravi mon enfant, et vous n’avez pas intercédé pour qu’il me fût 
rendu. » 

Cette allusion à son livre avait le tort de sentir un peu le madrigal, 
mais il ne fallait pas à la fille de Cromwell des plaisanteries plus 
raffinées. Elle comprit celle d’Harrington, et s’y associa gaiement. 
L’auteur de YOceana était d’ailleurs un élégant cavalier, et les hommes 
distingués étaient rares à la cour du protecteur. Aussi la princesse du 
nouveau régime se montra-t-elle sur-le-champ sensible à l’élégance 
des manières, à la grâce, à l'esprit du solliciteur, élevé à l’école de 
l’ancienne cour. 

« Êtes-vous bien sûr, dit-elle, que votre livre ne renferme rien 
d’hostile contre le gouvernement de mon père? 

— » C’est un roman politique, madame, répondit Harrington ; il 
sera dédié au protecteur, et le premier exemplaire sera pour vous : 
vous en jugerez. » 

Lady Claypole comprit qu'un roman ne pouvait guère renfermer 
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de trahison , et elle obtint de Cromwell qu’il examinerait lui-même 
le livre. Le protecteur s'y prêta donc ; et, avec son regard prompt et 
sûr, il vit qu'il avait affaire à un rêveur. Quoique le personnage de 
lord Archon de YOceana pût s’appliquer parfaitement à lui, et eût 
été conçu dans cette intention, il voulut affecter quelque grandeur, 
et, renvoyant le volume à l’auteur, il dit « qu’il avait reçu son épée 
» de Dieu, et qu’il ne se désarmerait pas devant un petit morceau de 
» papier; » puis, fidèle à sa politique sentencieuse et hypocrite, il 
ajouta «que, pas plus que l’auteur, il n’approuvait le gouvernement 
» d'une seule personne ; mais qu’il avait été forcé par les circon- 
» stances à s'investir de la fonction de haut constable, pour faire 
o régner entre les partis une paix que jamais ils n’auraient obtenue 
» livrés à eux-mêmes. » 

Ce fut ainsi que YOceana échappa aux animosités des tètes rondes. 
L’époque où ce livre fut publié était encore pleine des illusions 
qu’avait fait naître le mot de république ; mais pourtant un senti- 
ment de réaction vague commençait à s’emparer des opinions. La 
misère était plus grande qu’en aucun temps, et les souvenirs qu'avait 
laissés la monarchie déchue n’étaient pas sans danger pour le régime 
nouveau ; il ne pouvait soutenir la comparaison qu'avec un grand 
désavantage. Harrington compare familièrement l’état inquiet des es- 
prits à cette époque à celui d'une compagnie de petits chiens qu’on 
entasse dans un sac, et qui , s'y sentant mal à l’aise, se mordent les 
jambes les uns les autres, comme s’ils s'attribuaient mutuellement la 
gêne où ils sont. A un peuple fatigué, malheureux, un système de 
roulement dans le pouvoir paraissait une réforme salutaire ; il ne pou- 
vait pas perdre à changer de maître. Aussi la Rota (le roulement) 
d’Harrington devint bientôt si populaire , qu’un club fut fondé 
sous ce nom et ouvrit ses portes au public. Les clubs politiques 
étaient le théâtre où l’on voyait se produire les plus grands esprits du 
temps ; c’est de là que s’élevèrent des noms qui ont laissé de glorieuses 
traces dans l’histoire. Le club de la/loladevint célèbre. Ses membres 
s'asseyaient autour d’une grande table circulaire, la table de l’an- 
cienne chevalerie et de l’égalité moderne , avec une échancrure sur 
l’un des points de la périphérie, pour qu’on pût servir le café chaud, 
sans interrompre l’orateur qui devisait de l’étatde la nation. Un con- 
temporain assure que ces débats étaient pleins de saillies et d’origina- 
lité, et qu'ils présentaient un intérêt que les discussions du parlement 
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n'offraient plus alors. Chaque mesure à prendre sur les affaires de cette 
république chimérique se décidait par un scrutin, scrutin exempt de 
fraude, comme le fait observer le créateur du système. Ainsi Har- 
rington faisait déjà secte. 

Son principe d'élection et de roulement était particulièrement 
odieux aux parlementaires, qui tenaient à leur puissance et ne vou- 
laient pas s'en dessaisir. Cependant Henri Neville, auteur du Plato 
redivivus, confident d'Harrington et son partisan le plus dévoué , le 
même dont Hobbes a dit, en parlant de l’Oceana, qu’il trempait dans 
ce système, Henri Neville eut un jour l’incroyable audace de pro- 
poser à la chambre des communes la méthode de roulement alors cé- 
lèbre, disant tout haut que si l’on n'acceptait pas ce modèle des gou- 
vernements, il n’existerait bientôt plus en Angleterre que des ruines 
d’institutions. Les membres des communes, comme on le pense, 
n’acceptèrent pas ce conseil d’un suicide anticipé; ils remer- 
cièrent l'orateur de son intention , et gardèrent résolûraent leurs 
sièges. 

A tout prendre, le système d’Harrington était loin d’avoir la valeur 
que lui attribuaient des partisans enthousiastes. Au premier coup d’œil, 
•cette espèce d’horloge politique fonctionnant au moyen de contre- 
poids, ce mécanisme intellectuel avec des pièces de rechange, pou- 
vaient bien paraître une combinaison ingénieuse ; mais il était facile, 
môme aux esprits les moins réfléchis , de s’assurer que ce n'était là 
qu’un jeu de l’imagination , sans application possible. A l'épreuve , 
les balancements de cette horloge se seraient souvent compliqués 
d’irrégularité, et plus d’une fois ce mécanisme aurait été arrêté danssa 
marche ou dérangé dans ses rouages. Dès le premier jour, on reprocha 
à l'auteur d'avoir voulu transporter dans la politique la chimère du 
mouvement perpétuel. Harrington se défendit contre cette imputa- 
tion avec une grande vivacité. Il savait, disait-il, que la puissance de 
la matière est toujours en raison de sa durée, et que le mouvement 
perpétuel est incompatible avec des objets susceptibles d’une altéra- 
tion quelconque. « Mais], ajoutait-il, il en est tout autrement de la 
» république de l’égalité, fondée sur l'intelligence d'un peuple. Le 
» peuple n’est pas une vile matière ; il est impérissable. Le principe 
» par lequel il se meut, émané de Dieu môme, est, par conséquent, 
» éternel comme lui. » 

Malgré son inconsistance évidente, le roman politique d’IIarring- 
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ton a eu la fortune de rallier des suffrages éminents, non-seulement 
parmi ses contemporains, mais encore parmi les esprits les plus com- 
pétentsdu siècle dernier. Ainsi Hume appelle son livre l’une des gloires 
de la littérature anglaise, et son projet imaginaire, le seul modèle de 
république digne d’attention. Peut-être y avait-il dans les expressions 
du célèbre philosophe quelque peu d’ironie, et il est probable qu’il trou- 
vait cette république d'autant meilleure qu’elle était plus innocente. II 
est du reste curieux de remarquer que dans le grand auto-da-fé de 
publications politiques qui eut lieu à Oxford en 1688, au moment 
môme où l’on livrait aux flammes la République sainte ( Holy com- 
mon wealih) de Baxter, c’est-à-dire la réfutation de la République 
païenne (Heathen common tcealth), comme Baxter, Milton et Hobbes 
nomment I ’Oceana, il ne vint à l’esprit d’aucun des exécuteurs d’in- 
fliger un châtiment aux mânes d’Harrington et de condamner son 
œuvre au bûcher expiatoire. Un roman trouva grâce à leurs yeux , 
et ils se sentirent désarmés par le caractère même de la Action. Ce- 
pendant le parti républicain avait puisé dans VOccana une grande por- 
tion de son programme, et c’était dans ce sens que Toland avait voulu 
s’en faire l'éditeur. Comme admirateur , Toland alla plus loin en- 
core : dans sa Vie de Milton, il déclara que VOceana était un modèle 
de gouvernement complet, praticable, consacrant la véritable égalité. 
EnGn, à un siècle de là, Thomas Holiis *, qui avait entrepris de 
fonder une république en Corse, rendait un hommage public à 
VOceana, en déclarant qu’on y trouvait le type du seul gouvernement 
parfait et libre. 

L’Oceana n'est pourtant qu’un rêve ; mais ne se glisse-t-il pas 
quelques réalités, même au sein des rêves? Que d’apparitions fugitives, 
mystérieuses, n’entrevoit-on pas ainsi, sans qu'il soit donné de pou- 
voir les saisir et les fixer! Les tableaux imaginaires d'Harrington 
reposaient d’ailleurs sur une base solide ; ils étaient le fruit de longues 
et sérieuses études, embrassant tout le cercle des sciences philoso- 
phiques et politiques, depuis Aristote jusqu’à Machiavel , depuis Ma- 


1 Ce Thomas Holiis est encore une de ces organisations excentriques si communes 
en Angleterre. Il consacra une grande partie de sa fortune au service des peuples qui 
combattaient pour ia liberté. C'est ainsi qu'il üt passer de l'argent aux Anglo-Amé- 
ricains pour les aider dans leurs luttes contre ses compatriotes. Il se disait ouver- 
tement républicain et avait dans sa chambre sept portraits de Hilton, avec quelques 
meubles qui avaient appartenu au grand poète et qu’il conservait religieusement. 


Digitized by Google 


196 ÉTUDES SUR LES RÉFORMATEURS. 

chiavel jusqu’à Hobbes. Plusieurs passages sont des chefs-d’œuvre de 
raisonnement et de sagacité. D’importantes et nombreuses vérités y 
sont proclamées avec une conviction profonde. Quant au style, celui 
d'Harrington manque parfois de clarté et d’élégance ; mais aucun 
écrivain ne l'a surpassé pour le bonheur et la verve de l'expression : 
quoique contenue par des matières toujours sévères, sa plume ren- 
contre souvent l’image, et la revêt d'un certain éclat. 

Ce que c'est que l’infirmité de la raison humaine ! Certes, on ne 
saurait refuser à Harrington un esprit judicieux et quelquefois pro- 
phélhiquc*. Dans une foule de pages, il se révèle avec ces qualités, 
et fait preuve d'une grande pénétration de vues. Eh bien , voici que 
cette perspicacité l'abandonne. Plein de ses souvenirs de voyage, il 
exalte constamment le mystérieux pouvoir de l’aristocratie vénitienne, 
qu’il considère comme « une république ne portant dans son sein 
» aucun germe de dissolution. » Il insiste sur le roulement des 
membres du sénat et sur les procédés d’un pouvoir mystérieux et sans 
appel. Ce gouvernement, à en croire Harrington, devait être éternel, 
et la preuve de cette éternité pouvait se déduire de dix siècles d’exis- 
tence paisible. Hélas ! combien sont fragiles les opinions spéculatives! 
Un seul jour de trahison suffit pour renverser ce qu’Harriuglon re- 
gardait comme inébranlable; un seul jour consomma la chule'de 
cette république de Venise, avec ses scrutins et son roulement, avec 
son horrible et ténébreuse dictature, avec ce conclave souterrain où 
siégeait le conseil des Dix , aussi implacable , aussi puissant que le 
ciseau des parques. O folie d’un sage, qui sacrifie la vérité aux besoins 
de sa fiction! Quoi! le défenseur d’un régime libre, l’homme qui 
appuie son œuvre sur la souveraineté du peuple, se fait l’apologiste 
de la tyrannie la plus raffinée qui ait jamais pris place sous le soleil ! 


1 Harrington a pour ainsi dire pressenti la révolution française. L'intérêt de ce 
passage fera excuser sa longueur : 

« Quand un peuple s'agilc sur son lit d'agonie, il faut qu'il meure ou qu'il se 
» rétablisse. Cependant les peuples du monde, encore dans la fange du régime 
< gothique, se débattent comme des malades qui ne peuvent ni mourir ni guérir. 
» Si la France, l'Italie et l'Espagne n'étaient pas toutes les trois malades, toutes les 
a trois rongées par la corruption, aucune d'elles ne pourrait supporter un état pareil; 
» car les empires malades ne sauraient tenir lite aux empires sains, et les empires 
» sains guériraient les étals malades, afin de se préserver eux-mémes de la contagion. 
» La première de cet nation t qui, à mon avis , t’affranchira de ce mal, c'ait la 
n France; ti elle recouvre la tante, elle gouvernera le monde. » 
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Certes, si Harrington vivait encore, il aurait, pour l’honneur de ses 
prévisions, bien des pages à supprimer dans le volume de l’Oceana. 

üe son vivant même, il put assister à divers démentis que les faits 
lui donnèrent. Ainsi , après avoir établi que l’équilibre dans le pou- 
voir dépend de l’équilibre dans la propriété, il applique son principe 
au temps où il vit, et il déclare que désormais aucune institution mo- 
narchique ne pourra se naturaliser dans l’Angleterre républicaine. La 
propriété avait changé de mains; elle ne devait plus retourner dans 
les raaihs anciennes. Sur ce terrain, un nouveau mécompte attendait 
Harrington. Quatre ans après la publication de l’Oceana, et quoique 
le Rota-club remplit encore le monde de ses clartés, la république 
céda la place à la monarchie au premier mot et sans la moindre ré- 
sistance. Des théoriciens politiques négligent trop souvent dans leurs 
calculs artificiels et leurs combinaisons idéales un mobile plus puis- 
sant que l'intérêt, c'est-à-dire les phases des ambitions individuelles 
et la fluctuation des passions populaires, tantôt portées vers la démo- 
cratie pure, tantôt ramenées avec la même impétuosité vers les 
formes monarchiques. Tout peuple est comme ces malades qui s’a- 
gitent sur leur couche et changent souvent de place pour tromper 
leurs douleurs. 

Rien d’ailleurs, dans cette utopie d’Harrington, n’a de valeur bien 
sérieuse. Le novateur semble compter beaucoup sur les limites qu’il 
impose h l’essor de la propriété, et trouve un gage infaillible d’har- 
monie dans l'égalité, sinon absolue, du moins relative d'une réparti- 
tion agraire. Ce sont là des illusions que l’état de la science écono- 
mique au dix-septième siècle peut seul excuser. Sans doute la richesse 
territoriale est une chose appréciable, mais il est une foule d’autres 
richesses qui ne sont pas dans ce cas. Qu’importe de faire régner une 
sorte de niveau dans la propriété du sol, si l'inégalitése perpétue dans 
les fortunes financières, industrielles et commerciales? Par quel 
moyen l’état pourrait-il connaître , saisir, fixer toutes les valeurs , 
en dresser l’estimation exacte, afin de les distribuer ensuite selon le 
vœu d’un nouvel équilibre? Si un recensement de ce genre était or- 
donné, il aurait pour effet immédiat de faire disparaître la moitié au 
moins des richesses qui existent. La passion de l'accaparement est 
vive chez l'homme : il aura recours, s’il le faut, à la fraude, aux dis- 
simulations de tout genre pour la satisfaire ; il trompera ; il déjouera la 
surveillance. Il y aura donc des richesses connues et des riches ses mys- 

10. 
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térieuses. On thésaurisera, on enfouira même l’argent comme aux 
temps de troubles civils. Il y a mieux encore : cet amour de l'épargne 
est l’un des plus énergiques mobiles de l'activité humaine : limitée 
aux seuls besoins du jour, la production tomberait sur-le-champ dans 
une décadence, dans un marasme incalculables. Ainsi toute limite 
imposée à l'essor de la fortune particulière est fatale à la fortuue pu- 
blique, et pour accrottre le bonheur de chacun, on commence par 
diminuer la moyenne du bien-être intégrai. 

La magistrature renouvelée au moyen d’un roulement est aussi un 
expédient plus ingénieux qu'acceptable. De deux choses l'une : ou ce 
roulement s'exercera sur la population entière, daas de certainescon- 
ditions d’âge, ou il se renfermera dans une classe privilégiée. S’il porte 
sur l'ensemble et appelle chaque citoyen à prendre à son tour en main 
le pouvoir, il livre les affaires aux mille chances de la passion et de 
l’incapacité. Quand tout le monde gouverne, personne ne gouverne. Si 
au contraire le renouvellement ne s’opère que dans un cercle limité, 
il s’établit sur-le-champ une lutte entre ceux qui jouissent de ce privi- 
lège et ceux qui en sont exclus, et c’est exactement la situation ac- 
tuelle de plusieurs sociétés européennes. Malgré le pacifique horoscope 
d’Harrington, on peut s’assurer que ce régime n’a pas encore ramené 
l’harmonie sur la terre. Du reste, l’auteur de 1 ’Oceana a une préten- 
tion plus singulière encore, celle de fonder le règne de l’égalité en 
maintenant l’institution de la noblesse. C’est toujours ainsi que pro- 
cèdent les esprits aventureux : ils poseut résolument des prémisses et 
les détruisent non moius résolùment par leurs conclusions. 11 faut 
croire que l’inconséquence est la compagne du génie. 

L’imperturbable confiance qu’Harriugton avait dans son système ne 
l’abandonna jamais. La restauration de 1660 le surprit sans l’ébranler. 
U avait pourtant déclaré qu’aucune monarchie ne se grefferait plus 
sur l’arbre républicain. Comment répondre au démenti què les faits 
lui donnaient? Harrington ne se montra point embarrassé pour si peu 
de chose. Il déclara que si le roi composait un parlement de cav aliers, 
tous choisis dans les grandes familles, au bout de sept ans d’exercice, 
ces gentilshommes proclameraient eux-mêmes la république. Plusque 
jamais il persistait dans ses vues. Afin de rendre l’Occana plus popu- 
laire, il la réduisit à un petit nombre d’axiomes, la dégagea de ses 
digressions dogmatiques et de ses démonstrations ardues, et en 
fit un petit traité à la portée des intelligences les plus vulgaires. 
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Dans ce travail, il fut facilement entraîné è jeter un coup d'œil sur le 
régime qui venait de se remettre en vigueur et à y ajouter quelques 
conseils à la royauté nouvelle. Là-dessus grande fut l'alarme parmi les 
courtisans, toujours disposés à prendre ombrage de ce qui ne leur est 
pas favorable, et à crier à la trahison contre tout ce qui ne sert pas 
leurs intérêts. Un jour donc qu'Harrington travaillait dans son cabinet 
et s’occupait à ranger en bataille son armée d’aphorismes, il vit 
entrer à l'improviste sir William Poulteney, accompagné de quelques 
agents, et chargé d’appréhender le philosophe et l’œuvre philoso- 
phique comme suspects de desseins et d’actes de haute trahison. A. 
l’instant les hommes de la police se mirent à l'œuvre, et comme en 
ramassant les membres épars de la Gctiou océanique, ils en brouil- 
laient l’ordre régulier, le naïf écrivain demanda, comme faveur spé- 
ciale, d’ètre admis à les réunir et à les coudre ensemble, avant qu’ou 
portât le corps du délit à White-llall. Même sous le coup d’une pré- 
vention dont il ne pouvait prévoir l'issue, le dérangement de son sys- 
tème lui paraissait une calamité plus grande que son emprisonnement 
dans la Tour de Londres. 

Harrington avait conservé des relations avec d’anciens amis, parmi 
lesquels se trouvaient beaucoup de républicains, entre autres le major 
Wildman et divers membres du long parlement. Ces relations, on le 
devine bien, avaient été fugitives et toutes conformes à l’ordre de 
pensées qui animait Harrington. Cependant on ne craignit pas de l’en- 
velopper dans un complot puéril et insoutenable au dire du chance- 
lier lui-même. Les prévenus s’étaient rassemblés plusieurs fois, mais 
rien ne prouvait qu’il y eût rien de répréhensible dans leurs réunions 
et de coupable dans leur concert. Assurément Harrington n’était pas 
un conspirateur. Tout au plus pouvait-il passer pour un rêveur poli- 
tique, et c’était à ce titreque la persécution l’atteignait. II comparut 
donc devant lord Lauderdale et subit plusieurs interrogatoires dont il 
envoya des copies à sa sœur. Rien n’est plus curieux que ces dialogues 
où les rôles semblent intervertis et dans lesquels le prévenu fait la 
leçon au juge. En voici un passage singulier. C’est Harrington qui 
parle : « Vous m’accusez, milord , dit-il au chancelier, de professer 
ouvertement des principes hostiles au gouvernement du roi et aux 
lois du pays. On prétend qu’en ma qualité d’homme privé je n’avais 
aucun droit de m’immiscer dans les problèmes politiques et d’agiter 
les questions de gouvernement. Milord, il n’y a pas de fonctionnaire 
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public ni de magistrat qui, jusqu’à ce jour, ait écrit, en matière poli- 
tique, une seule ligne qui vaille quelque chose. Tous ceux qui ont 
excellé à traiter ces sujets ont été des hommes privés comme je le 
suis. Il y a Platon, il y a Aristote, il y a Tite-Live, il y a Machiavel. 
Milord, je puis résumer ici en peu de mots la politique d’Aristote. 11 
nomme une monarchie barbare, celle où le peuple ne concourt pas à la 
confection des lois; il nomme une noble et grande monarchie, celle où le 
peuple concourt à la confection des lois. De là découle, ajoute-t-il, la dé- 
mocratie, et hors de la démocratie, il n’y a point de véritable liberté.» 

Lord Lauderdale, qui jusque-là avait tranquillement écouté le pré- 
venu, commença à manifester quelque impatience. Harrington pour- 
suivit ; 

« Je dis qu’Aristote parlait ainsi ; je n’ai pas été aussi hardi que 
lui. Et sous quel prince vivait-il? N’était-ce pas sous Alexandre, le 
plus grand monarque du monde ? Alexandre envoya-t-il Aristote au 
supplice, l'inquiéta-t-il seulement? » 

D’Aristote, Harrmgton passe à Tite-Live , qui écrivit sous César, 
et au républicain Machiavel, qui écrivit sous Médicis. Il continue la 
même démonstration, et prouve que la persécution ne s’attacha ni à 
leurs ouvrages ni à leurs personnes ; puis il ajoute : 

« J'ai écrit, milord, sous un usurpateur, sous Cromwell. Quand il 
monta sur le trône , ses officiers accueillirent son élévation avec des 
murmures et prononcèrent le nom de république. Il leur dit qu’il 
ignorait ce que signiGait ce mot, mais qu’il ne demandait pas mieux 
qu’on lui en fit connaître la valeur et les applications, et qu’une fois 
convaincu de l'efficacité d'un semblable régime, il prouverait que dans 
toute sa conduite il n’avait jamais songé à lui-mème, mais seulement, 
et il prenait Dieu à témoin, au triomphe de la bonne cause. Là-dessus 
quelques hommes éclairés pensèrent que si quelqu’un en Angleterre 
pouvait montrer ce qu’est une république, c’était moi. Ils me pres- 
sèrent, j’écrivis. Quand j’eus écrit, Cromwell n’osa plus renouveler 
sa réponse à ses officiers. Je n’ai donc rien publié contre le gouver- 
nement. Si j’avais enfreint la loi , Cromwell m'aurait puni ; mon 
œuvre est donc innocente. Après Cromwell , le parlement prétendit 
s'ètre constitué en république ; je lui dis et lui prouvai que cela n'é- 
tait pas , au point que l’on me prit alors pour un cavalier, travaillant 
au retour du roi, tandis qu’aujourd’hui le roi veut faire de moi une 
tête ronde. » 
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Tel fut le langage que tint Harrington à lord Lauderdale, et il était 
difficile de réfuter victorieusement son dilemme. 

Ici commence la phase calamiteuse de la vie de notre philosophe. 
En vain sa sœur demanda-t-elle avec instance que le prisonnier fût 
admis à prouver son innocence devant un tribunal : personne n'osa 
présenter sa pétition au parlement. Les traitements rigoureux com- 
mencèrent. Harrington fut transféré dans l’tle de Saint-Nicolas, près 
Plymouth, et autorisé plus tard, par une sorte de faveur, à habiter 
le château de Plymouth, dont le gouverneur eut pour lui quelques 
égards. Sa santé s’était graduellement altérée, et quelques désordres 
se laissaient voir dans ses facultés intellectuelles. La prison avait d’af- 
freux tourments pour ce cerveau exalté et' cet esprit actif ; des hallu- 
cinations étranges traversaient parfois son intelligence et affectaient 
le caractère d’une folie tranquille. L’empirisme ajoutait à cet état 
maladif d’autres complications. Un certain docteur, chargé du ser- 
vice du château, s’était imaginé de traiter Harrington avec des doses 
de gaïac mêlées & son café. Cette drogue minait sa constitution. 
Enfin la famille envoya d'autres médecins : ils trouvèrent un vieillard 
amaigri, privé de sommeil, et purent s’assurer qu’un semblable traite- 
ment eût suffi pour déterminer une hypocondrie et même une alté- 
ration mentale chez le sujet le plus robuste. Quant au docteur de la 
prison, il ne voulut pas revenir de son système , et déclara qu’IIar- 
rington simulait la folie. 

Scs hallucinations ne le quittèrent plus qu’au tombeau. Il avait 
des idées étranges sur les opérations des esprits vitaux, bons ou mau- 
vais , et alarmait souvent ses amis par d'étranges descriptions de ces 
agents invisibles, a La nature qui travaille sous un voile, disait-il, est 
» l’œuvre de Dieu. » D’autres fois, il s’imaginait que ses pensées s’é- 
chappaient de son corps, et s'envolaient au loin sous la forme d’oiseaux 
ou d’abeilles. Son biographe Aubrey a tracé un long et minutieux 
récit de ces accès d'hypocondrie compliquée d’un désordre cérébral. 
Harrington s’était fait construire un petit pavillon qui roulait sur un 
pivot, et tournait à volonté du côté du soleil. C’est là que venait s'as- 
seoir tout le long du jour l’auteur de l 'Oceana, armé d’un balai de 
crin pour disperser ces pensées qui se transformaient en oiseaux ou 
en abeilles. Quand il s’imaginait les voir sortir par des fentes imper- 
ceptibles , il prenait à témoin de ce phénomène les personnes pré- 
sentes et teuait à leur faire constater que ses pensées émanaient bien 
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de lui. Un médecin renommé s'était flatté de venir à bout de cette 
hallucination par un remède approprié au malade, c’est-à-dire par la 
vigueur et la solidité du raisonnement ; mais il se convainquit bientôt 
qu’il était impossible de lutter avec de semblables armes contre l'un 
des plus forts ergoteurs de son siècle. Le bon sens du guérisseur ne 
servit qu'à augmenter la folie du patient. Plus tard , Harrington s'i- 
magina qu’il avait trouvé un nouveau système de physiologie, qu’il 
intitulait la Mécanique de la nature. 11 ajoutait que son sort était 
celui de Démocrite, qui, ayant fait une grande découverte en ana- 
tomie, fut déclaré fou par ses contemporains, jusqu'à ce qu’Hippo- 
crate fût venu conflrmer sa glorieuse invention, et confondre les 
détracteurs de ce génie. Sa monomanie inclina bientôt dans ce sens, 
et l'un de ses soucis était de prouver à ses médecins que ses visions 
n’étaient pas, comme ils le prétendaient, des lubies d’hypocon- 
driaque. Cette bonne opinion de lui-roème persista jusqu’au dernier 
jour. Parmi ses ouvrages posthumes , on trouva un écrit qui porte 
le titre suivant : « Ayant vécu pendant neuf mois, à ce qu’on pré- 
» tend, dans un état de maladie, et selon moi eu cours de guérison, 
» j’ai été la surprise de tous les médecins, et eux la mienne. > La 
première partie de ce singulier travail nous est seule parvenue ; on y 
trouve plus d’ordre qu’on ne pouvait eu attendre d’une pareille tète, 
et, en dehors d'une foule d'applications chimériques , quelques vues 
saines, cohérentes et philosophiques. Malheureusement la suite 
manque, et c’est une perte. Le récit de la maladie d'Harrington, 
tracé par lui-mème , eût été un document psychologique du plus 
grand intérêt. 11 devait y expliquer « comment il avait senti et vu la 
» nature, c'est-à-dire comment elle pénétra d’abord dans ses sens, et 
» de ses sens dans son intelligence. » Peut-être le délire logique 
d’Harrington eût-il jeté quelque lumière sur ce graud problème que 
Hobbes nomme celui de la nature humaine, et Locke celui de l’en- 
tendement humain. L’aberration intellectuelle, dans un sujet chez 
lequel le raisonnement n’avait rien perdu de sa vigueur, et qui discu- 
tait gravement sa folie, devait offrir des phénomènes curieux. 11 est 
à regretter qu’Harrington n’ait pas écrit ce livre, certainement aussi 
précieux que l'Oceana. Après quelques années d’une vie languissante, 
il mourut à Westminster le 17 septembre 1677. 

Voilà ce que furent ces deux hommes, Hobbes et Harrington, 
esprits originaux , qui , dans un sens contraire , envisagèrent sans 
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faiblir le problème social, et eurent le courage de proposer chacun 
une solution. Celui-ci la trouve dans l’asservissement; celui-là dans 
une sorte de liberté qui procède par librations : l'un et l'autre sont 
hors du vrai. Ilobbes a plus de vigueur dans l’intelligence; Har- 
rington plus de ressources. L’auteur du Leviathan est plus profond ; 
l’auteur de 1 ’Oceana plus ingénieux. Hobbes n’a qu’une idée ; mais 
elle renferme la plus grande des forces, l’unité; il tient d’une seule 
main les rênes de sa théorie, en demeure constamment le maître, la 
conduit où il veut et comme il veut. Harrington est obligé de dis- 
perser davantage son effort, car il s’adresse à des instruments divers, 
plus rebelles, moins éprouvés. II croit à l’efficacité d'un pouvoir dont 
les éléments se renouvellent, et qui, par sa mobilité même, échoit à 
qui peut lui servir, échappe à qui veut en abuser. Hobbes prétend 
organiser le despotisme : Harrington espère le désarmer. Dans sa vie 
particulière, Hobbes offre l’exemple d’une des plus grandes longé- 
vités qui se soient produites dans les rangs des penseurs célèbres : il 
meurt à l’âge de quatre-vingt-douze ans, sain d’esprit et dans l'en- 
tière jouissance de ses facultés. Cela s’explique : une fois son principe 
émis, Hobbes n'avait plus qu’à s’y reposer avec calme. Ce principe 
excluait la contention d’esprit. Il était aussi simple que violent, aussi 
clair que redoutable. Harrington ne se trouvait pas dans le même 
cas. Ses plans de pondération et d’équilibre maintenaient toujours sa 
pensée dans un état flottant ; il avait à défendre son régime de rota- 
tion contre les objections des autres et contre les siennes propres ; il 
avait chaque jour à vérifier la valeur de ce mécanisme, qui compor- 
tait des détails infinis, et à conjurer les difficultés de l’exécution. Il 
n’est donc pas surprenant que son cerveau n’ait pas pu longtemps 
suffire à cette tâche et qu’il ait été livré de très-bonne heure au 
trouble de visions fantastiques. A tout prendre, Harrington était un 
plus noble caractère que Hobbes. Par une calomnie d’éditeur , 
Toland, après sa mort, inséra en tète de ses œuvres un pamphlet in- 
titulé : Des fondements et des causes de la monarchie : pamphlet dans 
lequel Charles I" est abominablement traité. Harrington n’a rien 
écrit ni pu écrire de pareil. 11 assista aux derniers moments de l’in- 
fortuné monarque, et pleura sincèrement sa mort : jamais il n’eût 
outragé sa mémoire. Le véritable auteur de ce libelle est John Hall, 
l’une des plumes les plus fougueuses de la démocratie d’alors. Har- 
rington avait dans le cœur quelque chose de chevaleresque , qui 
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manqua toujours à Hobbes; mais ce dernier possédait mieux le secret 
de la vie pratique, et, môme dans ses exagérations, il n’allait pas au 
delà des limites qu’on ne dépasse pas impunément. 
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NOTES. 


PIÈCES JUSTIFICATIVES DE LA CONJURATION DE BABEUF 


Parmi les pièces qui se rattachent à la conjuration de Babeuf, il 
en est plusieurs, peu connues, qui ont trait aux moyens d'organisa- 
tion du régime de la communauté. Comme monument de vertige 
elles méritent d'étre reproduites. Voici d’abord le célèbre manifeste 
des égaux, rédigé par Sylvain Maréchal. 

N” I. 


MANIFESTE DES ÉGAUX. 


Égalité de fait, dernier but de 
l’art social. ; Condorcet .) 


Peuple de France , 

Pendant quinze siècles tu as vécu esclave, et par conséquent mal- 
heureux. Depuis six années tu respires à peine, dans l’attente de 
l’indépendance, du bonheur et de l’égalité. 

L’égalité, premier vœu de la nature, premier besoin de l’homme 
et principal nœud de toute association légitime ! Peuple de France, 
tu n’as pas été plus favorisé que les autres nations qui végètent sur 
ce globe infortuné ! Toujours et partout la pauvre espèce humaine, 
livrée à des anthropophages plus ou moins adroits, servit de jouet à 
toutes les ambitions , de pâture à toutes les tyrannies. Toujours et 
partout, on berça les hommes de belles paroles : jamais et nulle part 
ils n’ont obtenu la chose avec le mot. De temps immémorial, on nous 
répète avec hypocrisie : Les hommes sont égaux ; et de temps immé- 
morial la plus avilissante comme la plus monstrueuse inégalité pèse 


1 Voir le chapitre Des communistes. 
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insolemment sur le genre humain. Depuis qu’il y a des sociétés civiles, 
le plus bel apanage de l’homme est sans contradiction reconnu, mais 
il n’a pu encore se réaliser une seule fois ; l’égalité ne fut donc qu’une 
/ belle et stérile fiction de la loi. Aujourd’hui qu’elle est réclamée 
d’une voix plus forte, on nous répond : Taisez-vous , misérables ! 
f L’égalité de fait n'est qu’une chimère; contentez-vous de l'égalité 
conditionnelle : vous êtes tous égaux devant la loi. Canaille, que te 
faut-il de plus? Ce qu’il nous faut de plus? Législateurs, gouver- 
nants, riches propriétaires, écoutez à votre tour. 

Nous sommes tous égaux, u’cst-ce pas? Ce principe demeure in- 
contesté, parce qu'à moins d’être atteint de folie, on ne saurait dire 
sérieusement qu’il fait nuit quand il fait jour. 

Eh bien ! nous prétendons désormais vivre et mourir égaux comme 
/nous sommes nés; nous voulons l’égalité réelle ou la mort; voilà ce 
qu’il nous faut. 

Et nous l’aurons, l’égalité réelle, n’importe à quel prix. Malheur 
à ceux que nous rencontrerons entre elle et nous ! Malheur à qui 
ferait résistance à un vœu aussi prononcé ! 

, La révolution française n’est que l’avant-courrière d’une autre ré- 
volution bien plus grande, bien plus solennelle, et qui sera la 
dernière. 

Le peuple a marché sur le corps aux rois et aux prêtres coalisés 
contre lui ; il en sera de môme aux nouveaux tyrans, aux nouveaux 
tartufes politiques, assis à la place des anciens. 

Ce qu’il nous faut de plus que l’égalité des droits? 

II nous faut non pas seulement cette égalité transcrite dans la dé- 
claration des droits de l’homme et du citoyen, nous la voulons au 
milieu de nous , sous le toit de nos maisons. Nous consentons à tout 
pour elle, à faire table rase pour nous en tenir à elle seule. Périssent 
s’il le faut tous les arts, pourvu qu’il nous reste l’égalité réelle. 

Législateurs et gouvernants qui n’avez pas plus de génie que de 
bonne foi, propriétaires riches et sans entrailles, en vain essayez-vous 
de neutraliser cette sainte entreprise en disant : Ils ne font que re- 
produire cette loi agraire demandée plus d’une fois avant eux. 

Calomniateurs, taisez-vous à votre tour, et dans le silence de la 
confusion, écoutez nos prétentions dictées par la nature et baséessur 
la justice. 

La loi agraire ou partage des campagnes fut le vœu instantané 
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de quelques soldats sans principes, de quelques peuplades mues par 
leur instinct plutôt que par la raison. Nous tendons à quelque chose 
de plus sublime et de plus équitable : le bien commun ou la commu- 
nauté de biens. Plus de propriété individuelle des terres; la terre 
n'est à personne. Nous réclamons , nous voulons la jouissance com- 
munale des fruits de la terre : les fruits sont à tout le monde. 

Nous déclarons ne pouvoir souffrir davantage que la très-grande 
majorité des hommes travaille et sue au service et sous le bon plaisir 
de l'extrême minorité. 

Assez et trop longtemps moins d'un million d'individus disposa de 
ce qui appartient à plus de vingt millions de leurs semblables, de leurs 
égaux. 

Qu’il cesse enfin ce grand scandale que nos neveux ne voudront 
pas croire ! Disparaissez enfin, révoltantes distinctions de riches et de 1 
pauvres, de grands et de petits, de maîtres et de valets, de gouver- 
nants et de gouvernés. 

Qu’il ne soit plus d’autre différence parmi les hommes que celles 
de l'âge et du sexe. Puisque tous ont les mêmes facultés, les mêmes 
besoins, qu’il n’y ait plus pour eux qu'une seule éducation, une seule 
nourriture. Ils se contentent d’un seul soleil et d’un air pour tous : 
pourquoi la même portion et la même qualité d’aliments ne suffiraient- 
ils pas pour chacun d’eux? 

Mois déjà les ennemis d’un ordre de choses le plus naturel qu’on 
puisse imaginer déclament contre nous. 

Désorganisateurs et factieux , nous disent-ils , vous ne voulez que 
des massacres et du butin. 

Peuple de Franee, nous ne perdons pas de temps à leur répondre, 
mais nous te dirons : La sainte entreprise que nous organisons u’a 
d’autre but que de mettre un terme aux dissensions civiles et à la 1 
misère publique. 

Jamais plus vaste dessein n’a été conçu et mis à exécution. De 
loin en loin, quelques hommes de génie, quelques sages en ont parlé 
d’une voix basse et tremblante. Aucun d’eux n’a eu le courage de 
dire la vérité tout entière. 

Le moment des grandes mesures est arrivé. Le mal est arrivé à son 
comble ; il couvre la face du globe. La chaos, sous le nom de poli- 
tique, y règne depuis trop de siècles. Que tout rentre dans l’ordre et 
reprenne sa place. A la voix de l’égalité, que les éléments de la justice 
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et du bonheur s’organisent, l'instant est venu de fonder la république 
des égaux, ce grand hospice ouvert à tous les hommes. Les jours de 
restitution générale sont arrivés. Familles gémissantes , venez vous 
asseoir à la table commune dressée par la nature pour tous ses 
enfants. 

Peuple de France, la plus pure de toutes les gloires t’était donc 
réservée ! Oui, c’est toi qui le premier dois offrir au monde ce tou- 
chant spectacle. 

D’anciennes habitudes, d'antiques préventions voudront de nouveau 
faire obstacle à l’établissement de la république des égaux. L’organi- 
sation de l’égalité réelle, la seule qui réponde à tous les besoins, sans 
faire de victimes, sans coûter de sacrifices, ne plaira peut-être point 
à tout le monde. L’égoïste, l’ambitieux, frémira de rage. Ceux qui 
possèdent injustement crieront à l'injustice. Les jouissances exclu- 
sives, les plaisirs solitaires, les aisances personnelles causeront de vifs 
regrets à quelques individus blasés sur les peines d'autrui. Les amants 
du pouvoir absolu, les vils suppôts de l’autorité arbitraire, ploieront 
avec peine leurs chefs superbes sous le niveau de l'égalité réelle. Leur 
vue courte pénétrera difficilement dans le prochain avenir du bonheur 
commun ; mais que peuvent quelques milliers de mécontents contre 
une masse d'hommes, tous heureux, et surpris d’avoir cherché si 
longtemps une félicité qu'ils avaient sous la main? 

Dès le lendemain de cette véritable révolution , ils se diront tout 
étonnés : Eh quoi ! le bonheur commun tenait à si peu ? Nous n’avions 
qu’à le vouloir. Ah! pourquoi ne l’avons-nous pas voulu plus tôt? 
Fallait-il donc nous le faire dire tant de fois ? Qui , sans doute , un 
seul homme sur la '.erre, plus riche, plus puissant que ses semblables, 
que ses égaux, l’équilibre est rompu ; le crime et le malheur sont sur 
la terre. 

Peuple de France, à quel signe dois-tu désormais reconnaître 
l’excellence d’une constitution ?... Celle qui tout entière repose sur 
l égalité de fait est la seule qui puisse te convenir et satisfaire à tes 
voeux. 

Les chartes aristocratiques de 1791 et 1795 rivaient les fers au lieu 
de les briser. Celle de 1793 était un grand pas de fait vers l’égalité 
réelle , on n’en avait pas encore approché de si près ; mais elle ne 
touchait point le but et n’abordait point le bonheur commun dont 
pourtant elle consacrait solennellement le grand principe. 
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Peuple de France, ouvre les yeux et ton cœur à la plénitude de 
In félicité : reconnais et proclame avec nous la république des égaux ! 

N* II. 

ANALYSE DE LA DOCTRINE DE BABECF , 

PROSCRIT PCR LE DIRECTOIRE EXÉCUTIF POUR AVOIR DIT LA VÉRITÉ 
ARTICLE PREMIER. 

La nature a donné à chaque homme un droit égal à la jouissance 
de tous les biens. 

PREUVES TIRÉES DE LA DISCUSSION A LAQUELLE CETTE PIÈCE DONNA LIEU. 

I. Avant leurs premiers rapprochements, tous les hommes étaient 

également maîtres des productions que la nature répandait è profu- 
sion autour d’eux. t 

II. Dès que les hommes se furent rapprochés sur une terre in- 
culte, qu’est-ce qui put établir parmi eux l’inégalité de ce droit? 
Étâit-ce leur différence naturelle? Ils ont tous les mêmes organes et 
les mêmes besoins. Est-ce la dépendance des uns avec les autres? 
Mais nul n’était assez fort pour asservir ses semblables , que le plus 
léger mécontentement pouvait disperser; et l’avantage des secours 
mutuels et de la bienveillance commune leur faisait à tous une néces- 
sité de respecter dans les autres le droit dont ils se sentaient investis 
par la nature. Est-ce la férocité de leurs cœurs? Mais la compassion 
est la suite immédiate de leur organisation, et cette férocité naît de 
l’exaspération des passions. Est-ce un penchant inné pour l’humilia- 
tion et la servitude? Mais la vue des distinctions est pour les êtres 
même les plus sauvages une sensation douloureuse, une source de 
jalousie et de haine. 

III. Si les familles ont été les premiers modèles des sociétés, elles 
sont aussi les preuves les plus frappantes du droit dont nous parlons. 
L’égalité y est le gage de la tendresse des pères, de l’union et du 
bonheur des enfants. Est-elle rompue? Le chagrin et la jalousie y 

1 Celte pièce est la déclaration officielle des droits, et la charte de l'égalité d'après 
Babeuf. 
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introduisent le désordre et les violences. Tout, jusqu’à l’amour des 
parents, inspire aux enfants la haine des partialités que les parents 
eux-mêmes ne peuvent s’appliquer sans risquer d’introduire dans les 
familles des passions dangereuses. 

IV. L’égalité la plus stricte dut être consacrée par les premières 
conventions ; car qu’est-ce qui pouvait faire consentir aux privations 
et à l’infériorité des hommes jusque-là ennemis de toute distinction? 

V. L’oubli de cette égalité a introduit parmi les hommes, 

Les fausses idées de bonheur ; 

Les égarements des passions ; 

Le dépérissement de l’espèce ; 

Les violences, les troubles, les guerres; 

La tyrannie des uns et l’oppression des autres ; 

Les institutions civiles, politiques et religieuses qui, en consacrant 
l’injustice, dissolvent enfin les sociétés après les avoir longtemps 
déchirées. 

La vue des distinctions, du faste et des voluptés dont on ne jouit 
pas, fut et sera toujours pour la multitude une source inépuisable 
de tourments et d’inquiétudes. Il n’est donné qu’à un petit nombre 
de sages de se préserver de la corruption, et la modération est un 
bien que le vulgaire ne sait plus apprécier dès qu’il s’en est écarté. 

Quelques citoyens se créent-ils de nouveaux besoins et introdui- 
sent-ils dans leurs jouissances des raffinements inconnus à la multi- 
tude? La simplicité n’est plus aimée, le bonheur cesse d’ètre dans une 
vie active et dans une àme tranquille, les distinctions et les voluptés 
deviennent le suprême des biens, personne n’est content de son état, 
et tous cherchent en vain le bonheur auquel l'inégalité a fermé l'en- 
trée de la société. 

Plus on obtient de distinctions, plus on en désire, plus on excite 
la jalousie et la convoitise. De là tant d’entreprises extravagantes ; 
de là cette soif si insatiable et si criminelle de l’or et du pouvoir ; de 
là les haines, les violences et les meurtres ; de là ces guerres sanglantes 
causées par l’esprit de conquêtes et par la jalousie de commerce , 
qui ne laissent pas à la pauvre humanité un seul instant de relâche. 

Au milieu de ce bouleversement d'idées, la mollesse et le chagrin 
détruisent une partie de l’espèce, énervent l’autre, et préparent à 
la société des générations incapables de les défendre. De l'attachement 
aux distinctions naissent les précautions que l'on prend pour les con- 
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server malgré l’envie et le mécouteuteraent qu'elles engendrent. Ces 
précautions sont les lois barbares, les formes exclusives de gouverne- 
ment, les fables religieuses, la morale servile; en un mot la tyrannie 
d’un côté, l’oppression de l’autre. Cependant la voix de la nature ne 
peut être entièrement étouffée ; elle fait pâlir quelquefois ses enfants 
ingrats ; elle venge par ses éclats les larmes de l’humanité, et si elle 
parvient rarement à la rétablir dans ses droits, elle finit toujours par 
renverser les sociétés qui en méconnurent les lois. 

Si l'égalité des biens est une suite de celle de nos organes et de 
nos besoins, si les malheurs publics et individuels, si la ruine des 
sociétés sont les effets nécessaires des atteintes qu’on lui porte, cette 
égalité est donc de droit naturel. 

art. 2. 

Le but de la société est de défendre cette égalité, souvent attaquée 
par le fort et le méchant dans l’état de nature, et d’augmenter, par le 
concours de tous, les jouissances communes. 

PREUVES. 

I. On entend ici par société l’association réglée par des conven- 
tions ; et par état de nature, celui d'une société casuelle et imparfaite 
dans laquelle se retrouvaient nécessairement les hommes avant de se 
soumettre aux lois. 

Sans examiner ici si des attentats du genre de ceux dont il est fait 
mention dans l'article ont pu avoir lieu dans l'état de nature, il est 
évident que si les inconvénients de cet état déterminèrent les hommes 
à établir ces lois, ce ne furent que ceux qui naissaient de la violation 
de l’égalité. Quoi qu'il en soit, la conservation de l’égalité est le but 
de l'association, parce que ce n’est que par elle que les hommes réunis 
peuvent être heureux. 

II. En réunissant leurs forces, les hommes voulurent assurément 
se procurer le plus grand nombre de jouissances dont ils avaient l'idée 
par le moins possible de peines. 

Or, l'abondance des choses nécessaires assure ces jouissances, et 
est elle-même assurée par le travail des associés , qui n’est pour 
chacun d'eux le moindre possible que lorsqu’il est réparti sur tous. 

ART. 3 . 

La nature a imposé à chacun l’obligation de travailler : nul n'a 
pu, sans crime, se soustraire au travail. 


Digitized by Google 



212 ÉTUDES SCR LES RÉFORMATEURS. 

PREUVES. 

I. Le travail est pourtant un précepte de nature : 

1° Parce que l'homme isolé dans les déserts ne saurait, sans un 
travail quelconque, se procurer la subsistance ; 

2“ Parce que l’activité que le travail modéré occasionne est une 
source de santé et d'amusement. 

II. Cette obligation n’a pu être affaiblie par la société ni pour tous, 
ni pour chacun de ses membres, 

1” Parce que sa conservation en dépend ; 

2° Parce que la peine de chacun n’est la moindre possible que 
lorsque tous y participent. 

ART. 4. 

Les travaux et jouissances doivent être communs. 

EXPLICATION. 

C’est-à-dire que tous doivent supporter une égale portion de 
travail. 

La justice de ce principe découle des preuves des articles 1 et 3 
ci-dessus. Mais qu'entend-on par communauté de travail ? Veut-on 
que tous les citoyens soient astreints aux mômes occupations? Non; 
mais on veut que les différents travaux soient répartis de manière à 
ne laisser un seul valide oisif ; on veut que l’augmentation du nombre 
des travailleurs garantisse l’abondance publique tout en diminuant la 
peine individuelle ; on veut qu’en retour chacun reçoive de la patrie 
de quoi pourvoir aux besoins naturels et au petit nombre de besoins 
factices que tous peuvent satisfaire. 

Que deviendront , objectera-t-on peut-être , les productions de 
l’industrie, fruits du temps et du génie ? N’est-il pas à craindre que, 
n’étant pas plus récompensées que les autres, elles ne s’anéantissent 
au détriment de la société? Sophisme ! c’est à l’amour de la gloire et 
non à la soif des richesses que furent dos dans tous les temps les efforts 
du génie. Des millions de soldats pauvres se vouent tous les jours à la 
mort pour l'honneur de servir les caprices d’un maître cruel, et l’on 
doutera des prodiges que peuvent opérer sur le cœur humain le sen- 
timent du bonheur, l’amour de l’égalité et de la patrie et les ressorts 
d’une sage politique? Aurions-nous d’ailleurs besoin de l’éclat des 
arts et du clinquant du luxe, si nous avions le bonheur de vivre sous 
les lois de l'égalité? 
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ART. 5. 

11 y a oppression quand l'un s'épuise par le travail et manque de 
tout, tandis que l'autre nage dans l'abondance sans rien faire. 

PREUVES. 

I. Inégalité et oppression sont synonymes : si opprimer quelqu’un 
est violer à son égard une loi, c'est que l’inégalité des charges peut- 
opprimer parce que l'inégalité blesse les lois naturelles auxquelles il 
est absurde d'opposer les lois humaines. 

II. Opprimer signifie, ou restreindre les facultés de quelqu’un 
ou augmeuter ses charges. C'est précisément ce que fait l’inégalité en 
diminuant les jouissances de celui dont elle aggrave les devoirs. 

art. 6. 

Nul n’a pu , sans crime , s’approprier exclusivement les biens de 
la terre ou de l'industrie. 

EXPLICATIONS ET PREUVES. 

Si l’on démontre que l’inégalité n’a d'autre cause que cette appro- 
priation exclusive, on aura démontré le crime de ceux qui introdui- 
sirent la distinction du mien et du lien. 

Dés l’instant où les terres furent partagées naquit le droit de pro- 
priété. Alors chacun fut le maître absolu de tout ce qu’il pouvait 
retirer des champs qui lui étaient échus et de l'industrie qu’il pouvait, 
exercer. 

Il est probable que les hommes voués aux arts de première néces- 
sité furent exclus en même temps de toute possession territoriale, 
qu’ils n'avaient pas le temps d’exploiter. Les uns restèrent ainsi les 
maîtres des choses nécessaires à l'existence, tandis que d'autres n’eurent, 
droit qu’aux salaires qu’on voulait bien leur payer. Néanmoins, 
ce changement n’en amena pas un sensible dans les jouissances, tant 
que le nombre des salariés n'excéda pas celui des possesseurs deterres.. 
Mais aussitôt que les accidents naturels, l’économie ou l'adresse des 
uns, la prodigalité ou l'incapacité des autres, ayant réuni les pro- 
priétés territoriales en un petit nombre de familles, les salariés furent 
beaucoup plus nombreux, ceux-ci furent à la merci des premiers qui, 
fiers de leur opulence, les réduisirent à une vie très-frugale. 

De cette révolution datent les sinistres effets de l’inégalité , déve- 
loppés au premier article. Depuis , on a vu l’oisif vivre, par une ré- 
voltante injustice, des sueurs de l’homme laborieux, accablé sous le 
h. ii 
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fardeau des fatigues et des privations ; on a vu le riche s'emparer 
de l’État et dicter en mattre des lois tyranniques au pauvre violenté 
par le besoin, avili par l’ignorance et trompé par la religion. 

Les malheurs de l’esclavage découlent de l’inégalité, et celle-ci de 
la propriété. La propriété est donc le plus grand fléau de la société ; 
c’est un véritable délit public. 

On nous dira que la propriété est un droit antérieur à la société, 
qui a été instituée pour le défendre. Mais comment avait-on pu avoir 
l’idée d’un semblable droit avant que ces conventions eussent assuré 
au propriétaire les fruits de son travail ? Comment la société a-t-elle 
pu devoir son origine à l'institution la plus subversive de tout senti- 
ment social ? 

Que l’on ne dise pas enfin qu’il est juste que l’homme laborieux et 
économe soit récompensé par l’opulence, et que l’oisif soit puni par 
la misère. Sans doute, il est équitable que l’homme actif ou acquittant 
sa dette, reçoive de la patrie ce qu’elle peut lui donner sans se dé- 
truire; il est équitable qu’il en soit récompensé par la reconnaissance 
publique , mais il ne saurait acquérir par là le droit d’empoisonner 
son pays , pas plus qu’un soldat n’acquiert par sa valeur le droit de 
l’asservir. 

Quoiqu’il y ait des mauvais sujets qui doivent imputer à leurs 
propres vices la misère où ils sont réduits, il s’en faut de beaucoup qué 
tous les malheureux puissent être rangés dans cette classe. Une foule 
de laboureurs et de manufacturiers que l’on ne plaint point , vivent 
au pain et à l’eau , afin qu’un infâme libertin jouisse en paix de l’hé- 
ritage d’un père inhumain, et qu’un fabricant millionnaire envoie à 
las prix des étoffes et des joujoux dans les pays qui fournissent à ces 
sybarites fainéants les parfums d’Arabie et les oiseaux du Phase. Les 
mauvais sujets enx-mêmes le seraient-ils sans les vices et les folies dans’ 
lesquels ils sont entratnés par les institutions sociales, qui punissent 
en eux les effets des passions dont elles provoquent les développe- 
ments ? 

ART. 7 . 

Dans une véritable société, il ne doit y avoir ni pauvres ni 
riches. 

ART. 8. 

Les riches qui ne veulent pas renoncer au superflu en faveur des 
indigents sont les ennemis du peuple. 
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ART. 9. 

Nul ne peut, par l’accumulation de tous les moyens, priver un 
autre de l'instruction nécessaire pour son bonheur : l’instruction 
doit être commune. 

PREUVES. 

I. Cette accumulation enlève aux hommes de peine jusqu’à la 
possibilité d’acquérir les connaissances nécessaires à tout bon citoyen. 

II. Quoiqu’il ne faille pas au peuple une vaste instruction , il lui 
en faut une pour qu’il ne soit pas la proie des rusés et des prétendus 
savants. Il lui importe de bien connaître ses droits et ses devoirs. 

ART. 10. 

Le but de la révolution est de détruire l’inégalité et de rétablir le 
bonheur commun. 

PREUVES. 

Quel est l’honnête homme qui voudrait livrer ses concitoyens aux 
convulsions et aux maux d'une révolution politique ayant pour but 
de le rendre plus malheureux ou de le mettre dans un état d’où leur 
ruine totale doive nécessairement dériver? saisir adroitement le mo- 
ment de la réforme n'est pas la moindre tâche d’un habile et ver- 
tueux politique. 

art. 11. 

La révolution n'est pas finie , parce que les riches absorbent tout 
bien, tandis que les pauvres travaillent en véritables esclaves, gémissent 
dans la misère et ne sont rien dans l’État. 

n* m. 

Voici maintenant les pièces qui ont trait aux mesures insurrec- 
tionnelles. 

LB COMITÉ INSURRBCTEUR DE SALUT PUBLIC , AU PEUPLE. 

ACTE D IItSIRBECTIOX. 

LIBERTÉ 1 ÉGALITÉ! 

BONHEUR COMMUN 1 

Des démocrates français, considérant que l'oppression et la misère 
du peuple sont à leurcomble; que cet état de tyrannieet de malheur 
est le fait du gouvernement actuel ; 

Considérant, etc. 

( Suivent des griefs purement politiques .) 
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ARTICLE PREMIER. 

Le peuple est en insurrection contre la tyrannie. 

ART. 2. 

Le but de l’insurrection est le rétablissement de la constitution 
de 93, de la liberté, de l'égalité et du bonheur commun. 

ART. 3. 

Aujourd’hui , dès l’heure même , les citoyens et les citoyennes 
partiront de tous les points , en désordre et sans attendre le mou- 
vement des quartiers voisins qu’ils feront marcher avec eux. Ils se 
rallieront au son du tocsin et des trompettes sous la conduite des pa- 
triotes auxquels le comité insurrecteur aura confié des guidons portant 
l’inscription suivante : 

LIBERTÉ ! ÉGALITÉ ! 

BONHEUR COMMUN ! 

D'autres guidons portant ces mots : 

« Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection 
a est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré 
a des droits et le plus indispensable des devoirs. 

» Ceux qui usurpent la souveraineté devront être mis à mort par 
a les hommes libres, a 

Les généraux du peuple seront distingués par des rubans tricolores 
flottant très-visiblement autour de leurs chapeaux. 

ART. 4. 

Tous les citoyens se rendront avec leurs armes, ou, à défaut 
d'armes, avec tous les instruments offensifs, sous la seule direction des 
patriotes ci-dessus, au chef-lieu de leurs arrondissements respectifs. 

ART. 5. 

Les armes de toute espèce seront enlevées par les insurgés partout 
où elles se trouveront. 

art. 6. 

Les barrièreset le cours de la rivière seront rigoureusement gardés: 
nul ne pourra sortir de Paris sans un ordre formel et spécial du co- 
mité insurrecteur ; il n’entrera que les courriers, les porteurs et con- 
ducteurs de comestibles, auxquels il sera donné protection et sûreté, 

art. 7. 

Le peuple s'emparera de la trésorerie nationale , de la poste aux 
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lettres, des maisons des ministres, et de tout magasin public ou privé 
contenant des vivres ou des munitions de guerre. 

art. 8. 

Le comité insurrecteur donne aux légions sacrées des camps des 
environs de Paris qui ont juré de mourir pour l’égalité , l'ordre de 
soutenir partout les efforts du peuple. 

art. 9. 

Les patriotes des départements réfugiés à Paris et les braves offi- 
ciers destitués sont appelés à se distinguer dans cette lutte sacrée. 

art. 10. 

Les deux conseils et le directoire, usurpateurs de l’autorité popu- 
laire, seront dissous. Tous les membres qui le composent seront 
immédiatement jugés par le peuple. 

ART. 11. 

Tout pouvoir cessant devant celui du peuple, nul prétendu dé- 
puté , membre de l’autorité usurpatrice, ou quelque fonctionnaire 
public que ce soit, ne pourront exercer aucun acte d'autorité, ni 
donner aucun ordre; ceux qui y contreviendront seront à l'instant mis 
à mort. 

Tout membre du prétendu corps législatif ou directeur , trouvé 
dans les rues, sera arrêté et conduit sur-le-champ à son poste 
ordinaire. 

ART. 12. 

Toute opposition sera vaincue sur-le-champ par la force. Les op- 
posants seront exterminés. 

Seront également mis à mort : 

Ceux qui battront ou feront battre la générale ; 

Les étrangers, de quelque nation qu’ils soient, qui seront trouvés 
dans les rues ; 

Tous les présidents, secrétaires et commandants de la conspiration 
royale de vendémiaire qui oseraient aussi se mettre en évidence. 

art. 13. 

11 est ordonné à tou3les envoyés des puissances étrangères de rester 
dans leurs domiciles devant l’insurrection : ils sont sous la sauvegarde 
du peuple. 

ART. 14. 

Des vivres de toute espèce seront portés au peuple sur les places 
publiques. 
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ART. 15 . 

Tous les boulangers seront mis en réquisition pour faire constam- 
ment du pain qui sera distribué gratis au peuple : ils seront payés 
sur leur déclaration. 

art. 16. 

Le peuple ne prendra de repos qu' après la destruction du gouver- 
nement tyrannique. 

ART. 17 . 

Tous les biens des émigrés, des conspirateurs et de tous les enne- 
mis du peuple seront distribués sans délai aux défenseurs de la 
pairie. 

Les malheureux de toute la république seront immédiatement meu- 
blés et logés dans les maisons des conspirateurs. 

Les effets appartenant au peuple, déposés au mont-de-piété, se- 
ront sur-le-champ gratuitement rendus. 

Le peuple français adopte les épouses et les enfants des braves qui 
auront succombé dans celte sainte entreprise ; il les nourrira et les 
entretiendra. Il en sera de même à l’égard des pères, mères, frères et 
sœurs à l'existence desquels ils étaient nécessaires. 

art. 18 . 

Les propriétés publiques et particulières sont mises sous la sauve- 
garde du peuple * . 

ART. 19 . 

Le soin de terminer la révolution sera confié à une assemblée na- 
tionale composée d’un démocrate par département, nommé par le 
peuple insurgé sur la présentation du comité insurrecteur. 

art. 20. 

Le comité insurrecteur restera en permanence jusqu’après l’ac- 
complissement total de l’insurrection. 


' Les égaux, qui avaient été obligés de faire celte concession aux conventionnels, 
se promettaient de ne pas la tenir. 
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N° IV. 

LIBERTÉ ! ÉGALITÉ ! 

BONHEUR COMMCN ! 

Le directoire insurrecteur , 

Considérant que le peuple a été bercé de vaines promesses et 
qu’il est temps de pourvoir à son bonheur ; 

Arrête ce qui suit : 

ARTICLE PREMIER. 

A la fin de l’insurrection, les citoyens pauvres qui sont actuellement 
mal logés ne rentreront pas dans leurs demeures ordinaires ; ils se- 
ront immédiatement installés dans les maisons des conspirateurs. 

ART. 2. 

On prendra chez les riches ci-dessus les meubles nécessaires pour 
meubler avec aisance les sans-culottes. 

N” V. 

ORGANISATION DU RÉGIME DE LA COMMUNAUTÉ. 

FRAGMENT DCN DÉCRET DE POUCE. 

ARTICLE PREMIER. 

Les individus qui ne font rien pour la patrie ne peuvent exercer 
aucun droit politique ; ce sont des étrangers auxquels la république 
accorde l’hospitalité. 

ART. 2. 

Ne font rien pour la patrie ceux qui ne la servent pas par un tra- 
vail utile. 

art. 3. 

La loi considère comme travaux utiles : 

Ceux de l’agriculture, de la vie pastorale, de la pêche et de la 
navigation ; 

Ceux des arts mécaniques et manuels ; 

Ceux de la vente en détail ; 

Ceux du transport des hommes et des choses ; 
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Ceux de la guerre ; 

Ceux de l'enseignement et des sciences. 

art. 4. 

Néanmoins les travaux de l’enseignement ne seront pas réputés 
utiles , si ceux qui les exercent ne rapportent pas , dans le délai 

de un cerliücat de civisme. 

art. 5. 

L’exercice des droits politiques est conservé aux citoyens dont les 
travaux utiles ont été suspendus par les infirmités ou par les circon- 
stances de la révolution. 

art. 6. 

L’entrée aux assemblées publiques est interdite aux étrangers. 
art. 7. 

Les étrangers sont sous la surveillance directe de l’administration 
suprême, qui peut les reléguer hors de leur domicile et les envoyer 
dans des lieux de correction. 

art. 8. 

Tout étranger admis à jouir de l’hospitalité devient aspirant au 
droit de cité s’il entre dans la communauté nationale : il exerce ces 
droits aussitôt qu'il peut présenter un certificat de civisme. 

art. 9. 

La loi détermine l’époque à laquelle nul ne peut exercer ses droits 
de cité, s’il n’est pas membre de la communauté nationale. 

art. 10. 

Tous les citoyens sont armés. 

AnT. 11. 

Les étrangers déposeront, sous peine de mort, les armes dont ils 
sont possesseurs entre les mains des comités révolutionnaires. 

Les articles 12, 13, 14, 15, IG, réorganisent les gardes nationales. 
ART. 17. 

Les îles Marguerite et Honoré, d’Hyères, d’Oléron et de Rhé 
seront converties en lieux de correction où seront envoyés, pour être 
- astreints à des travaux communs, les étrangers suspects et les indi- 
vidus arrêtés. 

ART. 18. 

Ces lies seront rendues inaccessibles ; il y aura des administrations 
directement soumises au gouvernement. 
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N" VI. 

DÉCRET ÉCONOMIQUE. 

ARTICLE PREMIER. 

Il sera établi dans la république une grande communauté na- 
tionale. 

ART. 2. 

La communauté nationale a la propriété des biens ci-dessous, 
savoir : 

Les biens qui étant déclarés nationaux n’étaient pas vendus au 
9 thermidor de l'an II ; 

Les biens des ennemis de la révolution dont les décrets des 8 et 
13 ventôse de l’an II avaient investi les malheureux ; 

Les biens échus ou à échoir par suite des condamnations judi- 
ciaires ; 

Les édifices actuellement occupés par le service public ; 

Les biens dont les communes jouissaient avant la loi du lOjuin 1793 ; 

Les biens affectés aux hospices et aux établissements d'instruction 
publique ; 

Les biens de ceux qui en feront abandon à la république ; 

Les biens usurpés par ceux qui se seront enrichis dans l’exercice 
des fonctions publiques ; 

Les biens dont les propriétaires négligent la culture. 

art. 3. 

Le droit de succession ab intestat ou par testament est aboli ; tous 
les biens actuellement possédés par des particuliers écherront, & leur 
décès, à la communauté nationale. 

art. 4. 

Seront considérés comme possesseurs actuels, les enfants d’un 
père aujourd’hui vivant qui ne sont pas appelés par la loi à faire 
partie des armées. 

ART. 5. 

Le Français de l’un et l’autre sexe qui fait abandon à la patrie de 
tous ses biens, et lui consacre sa personne et le travail dont il est ca- 
pable, est membre de la grande communauté nationale. 

h. 


Digitized by Google 



222 études srn les réformateurs. 

ART. 6. 

Les vieillards qui ont atteint leur soixantième année et les infirmes, 
s’ils sont pauvres , sont de droit membres de la communauté na- 
tionale. 

ART. 7. 

Sont également membres de cette communauté , les jeunes gens 
élevés dans les maisons nationales d’éducation. 

art. 8. 

Les biens de la communauté nationale sont exploités en commun 
par tous ses membres valides. 

art. 9. 

La grande communauté nationale entretient tous ses membres dans 
une égale et honnête médiocrité ; elle leur fournit ce dont ils ont 
besoin. 

art. 10. 

La république invite les bons citoyens à aider au succès de la ré- 
forme par un abandon volontaire de leurs biens à la communauté. 

art. 11. 

A dater du nul ne pourra être fonctionnaire civil ou mili- 

taire, s’il n'est pas membre de la communauté. 

ART. 12. 

La grande communauté nationafe est administrée par des magistrats 
locaux au choix de ses membres , d'après les lois et sous la direction 
de l'administration suprême. 

DES TRAVAUX COMMUNS. 

ARTICLE PREMIER. 

Tout membre de la communauté lui doit le travail de l’agriculture 
et des arts utiles dont il est capable. 

ART. 2. 

Sont exceptés les vieillards âgés de soixante ans et les infirmes. 

ART. 3. 

Les citoyens qui , par l’abandon volontaire de leurs biens, devien- 
draient membres de la communauté nationale, ne seront soumis à 
aucun travail pénible , s'ils ont atteint leur quatrième année et s'ils 
n’exerçaient pas un art mécanique avant la publication de ce décret. 
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ART. 4. 

Dans chaque commune , les citoyens seront distribués par classes : 
il y aura autant de classes que d’arts utiles ; chaque classe est composée 
de tous ceux qui professent le même art. 

ART. 5. 

II y a auprès de chaque classe des magistrats nommés par ceux qui 
la composent : ces magistrats dirigent les travaux , veillent sur leur 
égale répartition , exécutent les ordres de l'administration muni- 
cipale, et donnent l'exemple du zèle et de l’activité. 

art. 6. 

La loi détermine pour chaque saison la durée journalière des 
travaux. 

art. 7. 

Il y a auprès de chaque administration municipale, un conseil de 
vieillards délégué par chaque classe de travailleurs : ce conseil éclaire 
l’administration, surtout en ce qui concerne la distribution, l’adou- 
cissement et l’amélioration des travaux. 

art. 8. 

L’administration appliquera aux travaux de la communauté, l’usage 
des machines et procédés propres à diminuer la peine des hommes. 

art. 9. 

L’administration municipale a constamment sous les yeux l’état 
des travailleurs de chaque classe, et celui de la tâche à laquelle 
ils sont soumis : elle en instruit régulièrement l’administration 
suprême. 

ART. 10. 

Le déplacement des travailleurs d’une commune à l’autre est or- 
donné par l’administration suprême , d'après les connaissances des 
forces et des besoins de la communauté. 

ART. 11. 

L’administration suprême astreint à des travaux forcés , sous la 
surveillance des communes qu’elle désigne , les individus des deux 
sexes dont l’incivisme, l’oisiveté, le luxe et les déréglements donnent 
à la société des exemples pernicieux. Leurs biens sont acquis à la 
communauté nationale. 

ART. 12. 

Les magistrats de chaque classe font déposer dans les magasins de 
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la communauté les fruits de la terre et les productions des arts sus- 
ceptibles de conservation. 

art. 13. 

Le recensement de ces objets est régulièrement communiqué à 
l’administration suprême. 

ART. 14. 

Les magistrats attachés à la classe d’agriculture veillent à la propa- 
gation et à l’amélioration des animaux propres à la nourriture, à 
l’habillement , au transport et au soulagement des travaux des 
hommes. 


DE LA DISTRIBUTION ET DE L’USAGE DES BIENS 
DE LA COMMUNAUTÉ. 

ARTICLE PREMIER. 

Nul membre de la communauté ne peut jouir que de ce que la 
loi lui donne par la tradition réelle du magistrat. 

ART. 2. 

La communauté nationale assure , dès ce moment , a chacun de 

SES MEMBRES : 

Un logement sain, commode, et proprement meublé ; 

Des habillements de travail et de repos , de fil et de laine , con- 
formes au costume national ; 

Le blanchissage, l'éclairage et le chauffage ; 

Une quantité suffisante d’aliments, en pain, viande, volaille, 
poisson , œufs, beurre ou huile ; vin ou autres boissons usitées dans 
les différentes régions ; légumes , fruits , assaisonnement et autres 
objets dont la réunion constitue une médiocre et frugale aisance ; 

Les secours de l'art de guérir. 

ART. 3. 

11 y a, dans chaque commune, à des époques déterminées, des 
repas communs auxquels les membres de la communauté sont tenus 
d’assister. 

ART. 4. 

L’entretien des fonctionnaires publics et des militaires est égal & 
celui des membres de la communauté nationale. 
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' ART. 5. 

Tout membre de la communauté qui reçoit un salaire ou conserve 
de la monnaie est puni. 

art. 6. 

Les membres de la communauté ne peuvent recevoir de ration 
commune que dans les arrondissements où ils sont domiciliés , sauf 
les déplacements autorisés par l’administration. 

art. 7. 

Le domicile des citoyens actuels est dans la commune où ils en 
jouissent à la publication du présent décret. 

Celui des jeunes gens élevés dans les maisons nationales d'éduca- 
tion est dans la commune de leur naissance. 

art. 8. 

11 y a, dans chaque commune, des magistrats chargés de distribuer 
à domicile, aux membres de la communauté, les productions de l’a- 
griculture et des arts. 

art. 9. 

La loi détermine les règles de cette distribution. 

DE L’ADMINISTRATION DE LA COMMUNAUTÉ NATIONALE. 

ARTICLE PREMIER. 

La communauté nationale est sous la direction légale de l’admi- 
nistration suprême de l’Ètat. 

ART. 2. 

Sous le rapport de l'administration de la communauté , la répu- 
blique est divisée en régions. 

art. 3. 

Une région comprend tous les départements contigus dont les pro- 
ductions sont à peu près les mêmes. 

art. 4. 

11 y a dans chaque région une administration intermédiaire à 
laquelle les administrations départementales sont subordonnées. 

art. 5. 

Des lignes télégraphiques accélèrent la correspondance entre les 
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administrations départementales et les administrations intermédiaires, 
entre celles-ci et l’administration suprême. 

art. 6. 

L’administration suprême détermine , d’après la loi , la nature et 
la quotité des distributions à faire aux. membres de la communauté 
de chaque région. 

art. 7. 

D’après cette détermination , les administrations départementales 
font connaître aux administrations intermédiaires le déficit ou le 
superflu des arrondissements respectifs. 

art. 8. 

Les administrations intermédiaires comblent , si faire se peut , le 
déficit d’un département par le superflu d’un autre , ordonnent les 
versements et transports nécessaires , et rendent compte à l’admi- 
nistration suprême de leurs besoins ou de leur superflu. 

art. 9. 

L’administration suprême pourvoit aux besoins des régions qui 
manquent par le superflu des régions qui ont de trop , ou par des 
échanges avec l’étranger. 

art. 10. 

Avant tout, l’administration suprême fait prélever tous les ans et 
déposer dans les magasins militaires , le dixième de toutes les récoltes 
de la communauté. 

ART. 11. 

Elle pourvoit à ce que le superflu de la république soit conservé 
soigneusement pour les années de disette. 

DU COMMERCE. 

ARTICLE PREMIER. 

Tout commerce particulier avec les peuples étrangers est défendu : 
les marchandises qui en proviendraient seront confisquées au profit 
de la communauté : les contrevenants seront punis. 

ART. 2. 

La république procure à la communauté les objets dont elle 
manque, en échange de son superflu en productions de l’agriculture 
et des arts contre celui des peuples étrangers. 
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ART. 3 . 

A cet effet .'[des entrepôts commodes sont établis sur les frontières 
de terre et de mer. 

ART. 4 . 

L’administration suprême traite avec l’étranger au moyen de ses 
agents ; elle fait déposer le superflu qu’elle veut échanger dans les 
entrepôts où elle reçoives objets convenus. 

art. 5 . 

Les agents de l’administration suprême, dans les entrepôts de com- 
merce, seront souvent changés ; les prévaricateurs seront sévèrement 
punis. 


DES TRANSPORTS. 

ARTICLE PREMIER. 

Il y a , dans chaque commune , des magistrats chargés de diriger 
les transports des biens communs d’une commune à l'autre. 

art. 2. 

Chaque commune est pourvue de moyens suffisants de transport, 
soit par terre, soit par eau. 

art. 3 . 

Les membres de la communauté sont appelés à tour de rôle à 
conduire, à surveiller les objets transportés d’une commune à l’autre. 

art. 4 . 

Tous les ans , les administrateurs intermédiaires chargent un 
certain nombre de jeunes gens pris dans tous les départements qui 
leur sont subordonnés, des transports les plus éloignés. 

art. 5 . 

Les citoyens chargés d’un transport quelconque sont entretenus 
dans la commune où ils se trouvent. 

DES CONTRIBUTIONS . 

ARTICLE PREMIER. 

Les individus non-participants à la communauté sont les seuls contri- 
buables. 
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ART. 2. 

Ils doivent les contributions précédemment établies 

art. 3. 

Ces contributions seront perçues en nature et versées dans les 
magasins de la communauté nationale. 

ART. 4. 

Le total des cotes des contribuables, pour l’année courante, est 
double de celui de l’année dernière. 

ART. 5. 

Ce total sera réparti par département , progressivement sur tous 
les contribuables. 

art. 6. 

Les non-participants peuvent être requis, en cas de besoin, de verser 
dans les magasins de la communauté nationale, et à valoir sur les 
contributions à venir, leur superflu en denrées et autres objets manu- 
facturés. 


DES DETTES. 

ARTICLE PREMIER. 

La dette nationale est éteinte pour tous les Français. 

ART. 2. 

La république remboursera aux étrangers le capital des rentes 
perpétuelles qu’elle leur doit. En attendant elle sert ces rentes , ainsi 
que les rentes viagères constituées sur des terres étrangères. 

ART. 3. 

Les dettes de tout Français, qui devient membre de la communauté 
nationale, envers un autre Français, sont éteintes. 

ART. 4. 

La république se charge des dettes des membres de la commu- 
nauté envers des étrangers. 

ART. 5. 

Toute fraude à cet égard est punie de V esclavage perpétuel. 

DES MONNAIES. 

ARTICLE PREMIER. 

La république ne fabrique plus de monnaies. 
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ART. 2 . 

Les matières monnayées qui écherront à la communauté natio- 
nale seront employées h acheter des peuples étrangers les objets 
dont elle aura besoin. 

art. 3 . 

Tout individu , non-participant à la communauté , qui sera con- 
vaincu d’avoir offert des matières monnayées à un de ses membres , 
sera sévèrement puni. 

art. 4 . 

11 ne sera plus introduit dans la république ni or ni argent. 


FIN. 
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